很久很久以前，元朝，或者明朝吧，说不清什么原因，可能是风，也可能是野物，或者人，总之机缘巧合，在一座长满松杉的山里，发出一枝嫩生生的银杏来。环在它四周的松杉一辈子没见过它这样的树，不认得它，只当它是一株怪模样的野草，所以在银杏初成的三观里，它自我认定是一根草来着。
本来这样脆弱的认知过个几十年，待银杏稍长成些，就会自动破灭。但是似乎是命中注定，它遇见了老神仙。谁也不知道那位传说中的老神仙从何处来，到何处去。只知道他走过很多山，但只停过一次脚，这唯一的宝贵一次，就是在银杏旁边。
那是一个阴雨天，刚下过一场雨，山里云雾缭绕。据后来的松杉回忆，那日的云格外厚，雾格外重，山里的云雾从来没有那样厚重，也再没有那样厚重过。老神仙一身白袍，脚踏祥云，一路飘荡而来。飘到银杏身边时，就停住了。然后头顶闪出金光，现出佛像，和蔼慈祥地伸出手指往银杏身上那么一点，然后——松杉们对银杏说，你就变成树了。
至于为什么神仙他老人家要在云游的途中突然停下来，就为了把一根草变成一棵树，且单单变了银杏一个呢，松杉们猜，大约是因为银杏前世是天上的小官，犯了错，被罚下来了，那位老神仙看银杏可怜，有心帮忙又不敢做得太过，于是躺在仙床上想了三天三夜，决定把银杏在草木界的等级升一升，全当尽自己对当年同僚的心意。
松杉们这样向银杏回述当年场景时，银杏是将信将疑的。它年岁小，不记事，但多多少少记得一点。那位老神仙分明是喝醉酒，行不动路了，才跌跌撞撞碰过来的。银杏记得，当时它还生怕被他崴断了腰杆，那可不得了，要长成歪草的。哪知他偏稳住了，还从怀里掏出酒来一顿好喝。那么大的动静，松杉们怎么就没看见呢？他喝得粗犷，漏下许多酒来，被银杏接住。不得不说，仙酒就是仙酒，实实在在好味道呀，银杏至今想起来还咂摸根须子。老神仙喝足了酒，就上路了。那以后银杏再没见过他。
所以，它并不觉得它变成树，是因为老神仙的金手指，它觉得是因为那些酒，让它误打误撞从草变成了树。可这话松杉们不信，在他们眼里，春天的雨是最好喝，也最有营养的，几滴酒，哪怕是仙酒吧，也远没有春雨功效大的。“春雨贵如油”，连人都这么说，还能有错？喝酒能变树，可没听说过。小孩子不听信前辈，早晚要吃亏的，他们严肃地说给银杏。
银杏因此毫无办法，松鼠兔子跟着松杉们喊它“小仙官”，它也不得不答应着。可笑的是一天有只虫子来咬它一口，理由是“想吃口神仙肉呐”，它竟然也无从反驳。郁闷到后半夜，才终于理顺思路，我要是小仙官，我怎么不上天去呢？还留在这里任你吃我呀？
可虫子早走了，银杏沮丧地看着虫疤，好丑啊。
“丑就丑了，一棵树还在意美丑？”一个声音突然响起来。
银杏吓得一抖，四下看看，诶？是那个漏酒的老神仙。他悬在半空，像是挂在了天上。老神仙低头看它，神情像是透过它看向脚下的土地。
“小银杏，你想成仙吗？”
银杏没回答，也回答不了。老神仙手一指，它就被收进了酒葫芦，透过葫芦往外看，遍野的松杉只有一个模糊的影子，黑黢黢的，什么也看不见。
“既要成仙，就不能动凡心咯。”老神仙拍拍葫芦，扶摇直上，一瞬间已在云层之外，向更高的繁星里飞去。
