这个一生都在“谋杀”的女人,活到了85岁却依然可爱

阿婆曾说过这样一句话:人可爱,多大年纪都是可爱的。

正是这种略显孩子气的幽默感,让她成了真正成熟的大人。


“若所求不可企及,要及时另辟新路”


阿加莎·克里斯蒂,在中国的推理迷心中,有个更接地气的称呼:阿婆。

阿婆一生极其高产,她写了82本侦探小说、19部戏剧、1本自传,还用笔名玛丽·威斯特马科特写了6部爱情小说。有人统计过,阿婆的作品销量在全世界排行第三,而前两名分别是《圣经》和莎士比亚著作。

图片发自简书App


如果在阿婆小时候,有人对她说,你以后会成为作家,靠文字生活,估计连阿婆自己都不会相信。

毕竟,那时她的愿望,是成为一名专业的歌唱家。

1890年9月15日,阿加莎出生在英国德文郡的阿什菲尔德庄园。阿加莎的父亲是一名富有的股票经纪人,他希望孩子能进入上流社会,继承家业,为此,他把孩子们送往顶级的寄宿学校学习。

如无意外,阿加莎也将走上这条路,与哥哥姐姐成为校友。


阿加莎人生的第一个“意外”,是她的母亲带来的。

阿加莎的母亲是位个性和思维都很独特的人,她看着这个家中最小的孩子,突生灵感,决计让阿加莎走一条更释放天性的路。她说服丈夫,没有将阿加莎送去学校,而是带在身边。

5岁的阿加莎,就在保姆的教导下学会了识字,从此,便在自由阅读的世界里一发不可收拾。

图片发自简书App


阿加莎很感激这段自由的童年生活,她在自传中写道:

人生最大的幸事之一莫过于拥有一个快乐的童年,我的童年非常幸福快乐。

然而,这种幸福并未持续下去。

阿加莎一家的财务状况每况愈下,他们甚至为了躲避高昂的消费,举家前往法国待过一段时间。但现实并未变得更好,在阿加莎11岁时,父亲患急性肺炎去世,阿加莎无忧无虑的童年在此时戛然而止。

随后,姐姐出嫁,哥哥从军,读了多年书的阿加莎也开始写诗歌,散文——直到此刻,母亲才意识到,应该让女儿接受更正规的教育。

几经辗转,15岁的阿加莎终于进入一家寄宿学校,学习钢琴演奏和声乐。但很快她发现,自己极易害羞的性格,使她无法登台公开演出,所以虽然嗓音出色,她也只能放弃歌唱家的梦想。

阿加莎对此坦然接受了:“假如你所追求的东西是不可企及的,那就最好接受这一点并另辟新路,不要纠缠在懊恼和妄想之中。”

不能唱歌,那做什么呢?

阿加莎记起,在最艰难的那段日子,姐姐曾写小说挣学费。一个念头闪过,她突然奇想:那我也试着写小说吧。

在母亲的鼓励下,阿加莎完成了处女作《白雪覆盖的荒原》,她将作品寄给各大出版社,但手稿却如石沉大海,毫无音讯。

阿加莎备受打击,为了排解郁闷的心情,她频繁参加社交活动。这时,她遇见了第一任丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂。

图片发自简书App


在一场沙龙上,空军少尉阿奇博尔德对阿加莎一见倾心,他不顾阿加莎已有婚约,对她展开了热烈的追求,最终,阿加莎被能说会道的阿奇博尔德吸引,满怀愧疚地解除了婚约。

此时,一战爆发,疯狂的爱情和残酷的战争情绪交织,冲昏了阿加莎的头脑,她和阿奇博尔德匆忙完婚。婚后几天,阿奇博尔德就赶赴战场。

那时的阿加莎,像所有这个年龄段的少女一样,对爱情的渴望和憧憬,远远多于理性的考虑。她还不知道,这场突如其来的爱情,几乎改变了她的人生轨迹。

独居在家的阿加莎,除了给前线的丈夫寄信,又开始着手写自己的第二部侦探小说。她将写成的《斯泰尔斯的神秘案件》投递出去,却仍是石沉大海。


朋友看到阿加莎的郁郁寡欢,介绍她去做了一名志愿者护士,协助医生救治托基的伤员。在志愿工作了3400小时以后,阿加莎惊奇地发现,自己对药理有天生的敏锐度,经过两年的磨练,她成为了一名专业药剂师。

药房的瓶瓶罐罐也给了她灵感,阿加莎重新审视《斯泰尔斯的神秘案件》的手稿,经过无数次修改,有着蛋形脑壳和两弯胡子的比利时侦探赫尔克里•波洛,赫然登场。


一战结束,丈夫阿奇博尔德归家,随着女儿罗莎琳的降生,阿加莎本想将重心转向家庭,但事业不顺的丈夫鼓励她,用写作的稿酬来提升家庭收入,阿加莎接受了丈夫的建议,重新投入写作。

最忙的时候,她随时带着一张画板,一有灵感就立即摊开稿纸,进入写作状态的阿加莎更不能被打扰,她搬到乡下,以便全身心投入。

约稿函雪片般飞来,她的名字也成了金字招牌。

图片发自简书App


"我失忆了"


金钱名气都有了,但阿加莎却迎来了人生中更大的痛苦。


1926年,阿加莎挚爱的母亲去世,她痛不欲生地从乡下回城,在整理母亲遗物时,丈夫阿奇博尔德却在此时向她摊牌,声称自己爱上了别人,要与她离婚。

双重打击之下,阿加莎患上了严重的抑郁症,失眠、厌食、极度消沉。她常常在签支票时突然忘了自己的姓名,也会因为发动不了汽车引擎而崩溃大哭。

1926年12月3日晚上9点30分,阿加莎摘下婚戒,亲吻了熟睡中的7岁女儿罗莎琳德,跟爱犬彼得道了再见,然后开车离家,静静消失在寒冷深沉的夜色中。

第二天,警察在采石场附近的陡坡上发现了一辆莫里斯·考利汽车,车里装着一件皮衣和一本过期的驾照,司机却下落不明。

侦探小说家失踪的消息迅速上了纽约时报头条,也引发了英国有史以来最大的一场搜寻行动。据说,1000多名警察和1.5万名志愿者四处搜寻,甚至著名侦探小说作家柯南·道尔和多萝西·塞耶丝都参与了进来。

在历时12天的大规模搜寻后,阿加莎被发现以丈夫情人的姓名南希·尼尔登记,栖身于约克郡哈罗盖特的海卓酒店。

面对询问,她用“我失忆了”轻轻带过,并终其一生,都未对此作出任何解释。

第二年,她与阿奇博尔德正式离婚。她封笔,重新踏上了周游世界的旅程。在东方快车专列上,她遇见了形形色色的人,享誉世界的《东方快车谋杀案》由此而生。

经历过人生起伏的阿加莎,更加成熟了。

图片发自简书App


第一任丈夫的出轨,让她一再告诉自己,“绝不能再婚,不能这么蠢。”

但有些事情的发生,并不受控制。

1930年,阿加莎嫁给了比自己小14岁的马克斯·马洛温。马克斯是阿加莎中东之行的伴游,还是阿加莎侄子的同学。

阿加莎的姐姐反对这桩婚姻,像她当时怀疑阿加莎无法写成侦探小说一样坚定。但阿加莎的坚持,也与当初一样。


事实证明,这场婚姻的有趣和幸福,足以令世人艳羡。

阿加莎有件时髦的印花亚麻布外套,马克斯却在端详一阵后感慨:“有趣!这衣服上布满了象征生殖的图形。”

婚后,阿加莎经常跟随丈夫的考古队外出,帮助考古队拍照、分类、清理、贴标签和料理后勤,这些经历为她提供了很多创作素材。

回到英国定居后,阿加莎开始进入创作的黄金年代:


短篇集《寓所谜案》、《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河上的惨案》……

著作一部接一部。

当然了,这期间也曾有无数次写不出来的时候。每当这时,阿加莎就会走出房间,打扰某个正在忙碌的人——马克斯。

“真糟糕,马克斯,我没法再写下去,再也写不出一本书了。”


马克斯的脾气特别好,他会鼓励她:“你去年就这么说过,前年也说过了。”

阿加莎曾调侃道:嫁给一个考古学家的好处是,你越老他越爱你。

图片发自简书App

1968年,马洛温因考古学的贡献而被授予爵位。1971年,因为对文学的贡献,阿加莎被任命为大英帝国的总司令,相当于骑士。

他们因深爱而彼此成就,世间最好的爱情,不过如此。

1976年1月12日,85岁高龄的阿加莎,躺在爱人的怀里,永久地与这世界告别了。


作家贝西欧和画家伊莎贝拉夫妻二人联手打造的图书《阿加莎·克里斯蒂推理天后》内部彩页


平静的牛津郡乔尔西小镇,圣玛丽墓园的一隅,阿加莎长眠于此,她的墓志铭是埃德蒙•斯宾塞的诗句:

劳累后的睡眠,暴风后的港口,

战乱后的和平,生命后的死亡,

让人何其快乐。

图片发自简书App


“当你对这个世界感到疲倦的时候,你不需要去迎合这个世界,而是可以自己创造一个世界。”她说,“只要闭上眼睛想一想,这也是一个激动人心的情景。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,544评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,430评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,764评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,193评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,216评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,182评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,063评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,917评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,329评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,543评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,722评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,425评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,019评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,671评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,825评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,729评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,614评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容