肖聿 2019年2月25日
周作人《谈虎集•北沟沿通信》
周作人（1885—1967）自编文集《谈虎集》收入了作者1919年至1927年所作杂文132篇，皆为关于社会与世情的评论，见识广博，谈锋犀利，确如生风之虎。春节幽居，无意间读到了其中“北沟沿通信”一篇。其中一段谈及对女性的要求：
古代希腊人曾这样说过，一个男子应当娶妻以传子孙，纳妾以得侍奉，友妓（Hetaira原语意为女友）以求悦乐。这是宗法时代的一句不客气的话，不合于现代新道德的标准了，但男子对于女性的要求却最诚实地表示出来。意大利经济学家密乞耳思（Robert Michels）著《性的伦理》（英译在现代科学丛书中）引有威尼思地方的谚语，云女子应有四种相，即是：
街上安详，（Matrona in strada，）
寺内端庄，（Modesta in chiesa，）
家中勤勉，（Massaia in casa，）
□□癫狂，（e Mattona in letto。）
可见男子之永远的女性便只是圣母与淫女（这个佛经的译语似乎比上文所用的娼妇较好一点，）的合一，如据华宁格耳所说，女性原来就是如此，那么理想与事实本不相背，岂不就很好么？
此段开了两个天窗，隐去了意大利语letto的字意。查了意语词典，方知其意为“床”，故最后一行应译为“床上癫狂”。此句应了中国的一句俗语，谓妻子”要出得厅堂，入得厨房，上得牙床，下得战场。”更有要求女子“在家像主妇，出门像贵妇，床上像荡妇”之说。可见古今中外情同一理。但“下得战场”一说却不免有几分苛求，尤其是在冷兵器时代。历史上除了古代亚马孙族（Amazon）女战士，似乎还未见过硬要女子在战场上充当英雄的民族。周作人认为：淫女或娼妇之说，其实是强调了女性应有的享乐权，在彼时颇具进步意义。他认为不该将女子视为圣母供奉，亦不该将她们当作娼妇鄙薄。这似乎是说正确的做法应是二者之折衷，如亚里士多德在其《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）里所言：
道德的卓越涉及激情和行动，有过度、不足和适中之分。例如：畏惧、自信、爱、愤怒、怜悯以及一般的快乐和痛苦，都会使人感到过多或过少，这两种情况都不佳；但在正确的时间感到它们，对象正确，方式也正确，却是折衷的和最佳的，而这正是卓越的典型特征。
此段中的两个人名值得一辨。一是意大利经济学家“密乞耳思”。此说有误。罗伯特•米切尔斯（1876—1936）是生于德国的意大利社会学家，不是经济学家。文中说他著的《性的伦理》一书，其原文是德语，书名为Grenzen der Geschlechtsmoral（《性伦理之边界》），1914年由彭涅得罗（Alfredo Ponedro）译成英文，书名为《性伦理》（Sexual Ethics）。二是“华宁格尔”，这个人名是奥地利哲学家奥托•魏宁格（Otto Weininger，1880—1903）在上个世纪之初的中译。2004年，我译出了他唯一的哲学著作《性与性格》（德文Geschlecht und Charakter，英文Sex and Character），2006年由中国社会科学出版社出版。此后十余年间，此书三次再版，即2006年由台湾一家出版社出版了竖排繁体字版，2011年由凤凰出版集团译林出版社再版，以及2017年由外语教学与研究出版社再版。周作人在上个世纪20年代前后就注意到了魏宁格这本著作，并显然是赞同书中对男女两性的心理分析。15年前，我在此书“译者序言”中写道：
魏宁格将女性进一步划分为“母性型”和“妓女型”两类，认为前者属于最接近原生状态的女人，处在人类生活的最低层面，只能作为庸人的朋友，因为她们身上的女性因素最多，最接近于“无”，对人类文化的进步没有多少贡献；而后者身上的女性因素则少于前者，是天才者的朋友，能够参与促进文化进步的活动，因而生活在一个较高的层面上。当然，世上根本不存在这两种类型的绝对形式，女人都是这两种基本类型的混合体。魏宁格由此指出，既然绝对意义上的女人是“无”，她就根本无法具备本体意义上的存在；男人将自己的罪投射给女人，才使女人获得了存在，而从伦理意义上说，男人按照自己的意愿去塑造女人，这就是男人的罪……在魏宁格看来，女人绝不仅仅是生物学意义上的个体，更是具体历史条件下的社会性个体；因此，女人的性格特点势必带有男权社会所赋予的浓厚色彩。在这种前提下谈论妇女解放，只能是一种奢侈的幻想，因为惟有到男人不再把女人用作达到目的的工具、女人不再渴望通过男人获得自己的价值（这其实也是女人把男人用作了达到目的的工具）的时候，才会出现真正的两性平等。所以，魏宁格才深刻地指出：“妇女解放的最终敌人，就是女人自己。”（第二部分第十四章）
周作人在此文中说：“可见男子之永远的女性便只是圣母与淫女的合一，如据华宁格耳所说，女性原来就是如此，那么理想与事实本不相背，岂不就很好么？ ”我译的《性与性格》，如今竟然见于他写于九十年以前的文章，使我不由产生了隔世遇故的沧桑之慨。
