真是有意思，人们常喜欢把时间划段来计量。如孔子，说自己“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”老先生话语中的大智慧自不必说，单说这种以十年、二十年、三十年光阴为尺子，来丈量人生的办法，真如惊木一拍，比掐分夺秒地计算，累月经年地度量，更能醒人耳目。
家乡有句老话：三十年河东，三十年河西。又是一惊：人生罕过百，一生能有几个三十年？三十年前，我是谁？在哪里？三十年前，我是十三岁的小学生，在村小学那个逢雨便漏的小瓦房里上四年级。
十三岁才上四年级，是有原因的。所住的小山沟真就在河的东边。上学要先向西蹚过三道河，再往南穿过两个村。七岁时，想上学，拒收，八岁时，仍拒之门外。校长的原话是：深山老林里就住你们一家，连个作伴的同学都没有，隔河渡井的，万一被狼吃了，发大水冲走了，谁担得起责？
那三道河，如鸿沟，硬生生把我隔到9岁，姐姐从姥姥家转学回来，我才从牧羊女角色转为小学生身份。我后来常想：如果学校一直不收，会怎样？那时候可没有九年义务教育呢！
对十三岁记得清，还因为那年我第一次进了城。
老师通知我代表乡里去区里参加竞赛，地点在垭口一小。他让爸爸送我送到街上的教育办，统一坐车去。我们起个大早，赶了十来里路，到教育办时，车还是走了。有位老师对爸爸说，既然都到这儿了，干脆送到垭口去吧，就当让孩子进城见见世面。
从尚店到垭口要先坐三轮车到李辉庄，再转坐公交车。三轮车原本是拉货的，车主在两边镂空的车帮上钉上木板，四周焊上钢筋架，罩上帆布篷，就摇身成了“客车”。木板上铺层薄棉垫，遮个布帘，算豪华版；不铺不遮，照样有人强挤着坐。进趟城几十里，能怎么办？
三轮车减震效果差，加上路又坑坑洼洼。上车后，简直像进了簸箕，只觉得腿发抖，臂发麻，头晕眼花，肠胃颠之欲出。两手必须用力紧紧抓住撑篷子的钢筋，不然，车子拐个小弯儿就能把人甩个“嘴啃铁”。
李辉庄有条河，当时是漫水桥，在低处。桥两头一上一下两个坡，路面被水冲来涮去，水泥已几不可见，只露出密密麻麻、大小不一的石头。下坡时，人不自主地随车斜倒着，没等稳住身子，又开始上坡了，黑烟滚滚，“突突突”震天响，两个人贴着耳朵，用吵架似的高腔说话都听不清。我暗自庆幸，还好没吃早饭，不然肯定出洋相。
下了三轮车，靠着爸爸的连扶带推，总算奋力地挤上了公交车。我免票，爸爸花了2毛钱。公交车倒不算颠，但闭得严，人又多，片刻我就晕车了。爸爸只好求人，把我挪到靠窗的位置。我怕被挤丢，一手扒着窗户，一手紧紧拽着爸爸的衣服。
到了垭口，考试已经开始。或许是考虑到我们大老远赶来挺不容易，经教办领导协调，我顺利参加了考试。
奖状是老校长开会时捎回来的，带着镜框，奖品是英雄牌钢笔。老校长在全校师生会上给我发奖，对我说：“好好学，现在能进城参加竞赛，以后能进城上学。三十年河东，三十年河西。说不定以后你还能成为城里人呢！”其实我对校长的话似懂非懂，但仍然激动地接过奖状，郑重其事地对校长鞠了躬，点了头。
我当时绝没想过三十年后的事情。对未来有所期待的想法是否自那时开始的？也说不准。
二十年前，成了家，村西也有条河，河上也是漫水桥。上班、赶集都需要到河西去。
那年初夏，突发洪水，不仅冲走了村里人晒在桥上的油菜垛，还差点把下班回家的我冲走。后来，河东岸的学恩叔看见了我被困在漫水桥中间，进退两难，就过来搀扶着我过了河。到岸后，学恩叔嗔怪道：“你这妮儿，这样都敢下水？也太冒失了，万一冲走了咋办？”
我虽然连冷带吓直哆嗦，但心里很温暖，笑着说：“叔，我想回家啊！是我运气好，才遇见了你，专门来渡我过河哩！”他抹了把脸上的雨水，说：“要不是认出是你，我才不想下水呢！”这份恩情，我一生珍藏。
十年前，在两次声带手术之后，医生给我下了判决书：不宜多说话，不宜再上讲台。从此，就告别了我的学生们，遗憾至今。
前几天，因工作去市一高观摩，看到那群风华正茂的孩子迎着朝阳奔跑，读书，感动到泪目。若干年后，这棵棵树苗，终将果实累累。这样一段激情燃烧的岁月，在他们的人生历程中，一定会是极其浓墨重彩的一笔。
“北来南去几时休，人在光阴似箭流”，当那个叫“时间”的老人走过，顺手就带走十年，二十年，三十年……
不思量，自难忘。一段一段的光阴，品嚼起来，苦辣酸甜中，自有一番醇香甘凉，令人回味悠长。
那天和爸爸一起走过的路，而今早已是宽阔的坦途。村西的河，不仅修了桥，连河堤都修得规规整整。生产路都铺了水泥，平展展的，直通田间地头。随着私家车的兴起，城乡如比邻。用邻居大哥的话说，进城不过一根烟的工夫。
当年就读的小学，早已由逢雨便漏小瓦房，变身为宽敞明亮的教学楼，现代化教学设备一应俱全。
工作调动后，在城里买了房。老校长早已不在人世，而他的谆谆教导却犹在耳边。
三十年，三十年！
当年那个懵懂的少年，曾以沸腾的青春为赌注，自恃手里握着大把的岁月，意气风发，不问青红皂白，便向“无寸草处行脚”，只图更快更远。如今回头看，却是“皇皇三十载，书剑两无成”，两鬓也已渐渐染霜。唯一幸运的是，一路所遇，皆可称良善，一路所行，终可算坦途。
“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”生命至此，终归是回到素朴，所有繁华和绚烂，终将归于平淡。岁月深处的经历，是写给自己的传奇。
