弯弯曲曲的小路伸进到草木青黄的山坳里，一条清冽的小溪牵引出一个狗吠鸡鸣的屋场，一栋低矮平常的土筑老屋，斑驳的门窗显出岁月的沧桑。屋角是几畦四季泛绿的菜地。近旁一棵碗口粗的枇杷树，张牙舞爪般的枯枝在风中不由自主地摇晃，有些倾斜的树干像一个风烛残年的老人紧紧倚靠着老屋，那情景仿佛一对相濡以沫的夫妻相依相伴互为支撑，又似在坚守一项久远的承诺。
枇杷树终于轰然倒下了毫不讲究地瘫躺在菜地里。枯枝脆断的声响惊动了屋内的古稀老妪。她默默怔在厨房里，手里还握着正在洗的白菜。眼神中带着惊愕，又似乎心里早有思想准备。她嘴里发出两声只有她自己才清楚的低语。然后，放下手中的白菜，在蓝围裙上擦了擦手，随手抓起一把柴刀，一手提着张矮凳出门。
那只伴在她身旁的老黑狗早窜了过去，无端地向着枇杷树不停地叫唤。老妪呆呆地望着枇杷树，神情竟有些落寞。一边叹气，一边坐下来，不紧不慢地把树枝剁成两尺长一段。她剁剁停停，一段一段摆放得整整齐齐，像是在认真做一件极为重要的事情。嘴里念念有词：
差不多有五十年了吧，记得是我嫁过来那年种的，树苗只有拇指粗，老头子是你用锄头挖的坑，是我培的土浇的水。没想到长得真快，第三年就结了枇杷。还是青涩的时候，你就急着摘了几个给我吃，真酸啊！大儿子就是那年出生的。你说，只要枇杷树在，年年就有盼头。
从开花结果到成熟，日期我记得清清楚楚。我要随时在电话里回答馋嘴的孙辈们。儿女们大了，都飞出山窝成家立业了。我们盼的不再是吃枇杷，盼的是枇杷熟了，他们会回来。老头子，你是难得尝一个，全家就你最怕酸，其实，熟透的枇杷真的不酸。
有几年，他们有事没回来，不都是你摘下来，用保鲜袋装着送进城给他们吃么。还要我莫吃多了，我看是偏心，你是怕那几个读书的孙子外孙分不平吧。
还记得吧，老三小时候，一个姑娘家，真蛮。争着爬上树，要两个哥哥在树下接枇杷。嘻嘻哈哈，不小心跌下来，跌痛了屁股。你硬是把两个当哥哥的打了一顿，我没有拦你，心里还是为两个儿子抱不平。我知道你最疼女儿，也难怪她更孝敬你。给你买的东西比我还多，我没意见，真的从没责怪过她。
老头子，你不愿去跟儿子女儿住，我就陪你住在老屋里，山里空气好，我乐意。那几年我们都没病没痛，真好啊！那是我最享福的日子。你每次进城都买我喜欢吃的零食回来。你怕酸，我偏塞个梅子到你嘴里，你的样子真滑稽，还硬是没吐出来。我泡杯茶拿包烟给你，你就回报给我锤背按摩。其实，你做惯了事的手没有轻重，好几次都捏痛了我，可我忍住不说，实在舍不得让你停下来。也就是在那几年里，你竟然下厨房炒菜给我吃，味道再不好，我也吃得津津有味。你吞吞吐吐交代说，不许告诉儿女们，莫让他们笑话。还说这是为了感谢我在厨房忙碌几十年的特殊服务。老头子，我知足啊！
你不是说到了八十岁就出去跟老大过么。我说，不要只住老大家，儿子女儿都一样，一家轮半年，更新鲜。我是哪家都住得惯。女婿是你称意的，你们不是很投缘么。你说就按我说的办，又说自己还动得就不去麻烦儿女，在山里，自由自在。你说话不算数，你说的计划落了空。你一直都身体蛮好，怎么一场病就抛下我不管了呢？不是说少年夫妻老来伴么，真狠心啊！你临走说对不起，我知道你有很多事放不下，又怎么能怨怪你呢？
夕阳余晖下的黄昏是那么沉寂，只有深秋的寒风吹出断续的呜咽。老人剁柴的动作慢了下来，但似乎执拗地还在坚持。她时不时擦拭着眼泪，随着剁柴的声响节奏，还在自语，老头子，你走后，这棵枇杷树就再没结果，怕也死了上十年啦，唉，人死树也亡啊！
