决定写这篇文章的时候，在和睡眠用力抗争，心里想着一场黑梦甜来褪去白天的疲惫，闭上眼，脑海里竟然翻滚起初冬的风。挣扎无果，缴械不投降。姑且放弃了睡眠，对于热爱的，我永远都是敬畏的。
每次在文学阅览室借书，往往不够痛快。没有大把的时间让人沉浸在文字堆里。一本书辗转好几个白日，才能修成正果。于是，闹钟铃响，好似午时三刻，又一次被突来的大侠劫了法场。书一放，心里还记挂着金阁寺，眼前却是一片字母的浩瀚海洋。如果语言可以捣碎的话，那就把英文和星星酱一起漂在物理的海洋上。看天地兜着一片荒凉，荒凉里浓缩阅读的紧张。
那些没被阅读完的书都躺在阅览室的书柜上，但想再看时却遍寻不着。好像斩草没有除根，思绪在疯长，终于要为自己的匆忙付出代价。没有寻找到结局的书都是曝尸荒野了的，直到下一个认真虔诚的人出现，才能回去为它修坟种树，灵魂得到真正的归属。在这一点上，我不是一个好的读者，因为常常断断续续地去读一本书，一个注意到有暖气冬日何等弥足珍贵！
如果碰上《查拉图斯特拉如是说》这类晦涩难懂的文字，必须要花费一月有余的精力去触摸，即使最后还是要无知地臣服在尼采的脚下。看见《大凉山我的兄弟》一类写实报告，全文都是作者辛辛苦苦的分析和采访，但实在不能让我祖传的眼睛所接受。于是，杀心四起，一目十行，痛痛快快斩杀了事。连中途的笔记也是一并尘封。如果没有机缘，那此书在很长的一段时间里是被我所拒绝的，或者是它一开始就没打算让我接受。
总是在最忙的时候最大限度的遇见平日想读的书。放眼望去，可见木心峰回路转的疲惫，而近处古龙先生在豪放谁来与我干杯？低头顾城稚拙的简笔画还在描绘幼时的城堡，而转眼蒋勋老师说我们已不再年轻。
相信文学存在的最大价值就是它完美保留和诠释了人类历史上的精彩的思想火花。所以，阅读是一件大幸事。因为极短的时间，看见的极有可能就是一个人一生的心血。此处必提起《红楼梦》。它的价值远非用一群人的一辈子总和就能概括。那是朝代兴衰交替的和所见所闻所感的人情世故和生命的悲欢离合。这样的小说，很多人极爱的，每每读，每每哭。年岁在增长，发现里面的慈悲也在扎根繁茂。好书如烟海，处处可闻碧海潮生。所以才有了福克纳教我们如何阅读一本小说，才有了克里夫顿·费迪曼提供的一生阅读计划
每当站在阅览室书价前，除了眼睛欣喜放出千万个激动分子光芒时，最多的是自卑式的贪婪。一本好作品总是能轻而易举地争抢食物和饮料对胃的攻击制高点。也值得夜里不睡时，躲在新发现的生命空间里仰视前人的思想。
当然，前人的思想不一定是对的，马克思都说要与时俱进。一直记得很久很久之前的一个作者王强写过的一句话：“读书毁了我”。在一遍遍摧毁改造之后，一个全新的自我也必定会被塑造。当然，如果心猿意马，读还不如不读。因为，把文学当做生活的挡箭牌是一件让人在夜里羞愧的事情。放弃了好好阅读的时间，也放弃了和作者交流的机会，只是捅了作者家的窗户纸，不敢好好敲个门喝杯茶，实在可惜。当然，有次感受是因为前不久，不知道捅破了多少窗户纸。也不知道是不是投奔了高晓松说的那类不应试也会自毁的阵营里。
