我一直以来有一个很喜欢的比喻，说的是男女间的暧昧心事如蚕细细噬咬的桑叶，总觉得是绝妙。
男女间的心事在互相猜测揣度的过程中，往往会带来复杂的情绪，羞怯与狂放、欢喜与悲哀并存，某些时刻甚至会感觉到疼痛。
这种疼痛同分手的凄绝又不相同，因为没有关系的确立或丧失，只是麻麻的带些未知的伤感，又有一丝自虐欣喜的震颤，梦里惊醒，密密麻麻的心思如蚕丝困窘，一点点收紧。
但这样复杂的心思只存在于未见之时，到见面时，立马消散，蚕停下了，喘口气，两人自是浓情蜜意，叶片却又像是在等待着被伤害。
循环往复，直到关系破碎。
那一段从冰天雪地而始，同样消逝在白茫茫雪地中的爱情就是如此。
男与女，他与她。
他是建筑设计师，有一个患有抑郁症的女儿，妻子是爱他到丧失了自己的小姑娘，而他在没有学会如何爱人之前就承担了照顾人的重任，日复一日，心力交瘁。
而她拥有着自家的服装品牌店铺，丈夫是精神病专家，出名到可以在电视上侃侃而谈。相对的，儿子却患有严重的自闭症，跟外界几乎无法交流，对她，稍有不满便以暴力相对。
这样的关系，无论对谁，都是一种消耗，久而久之，生活就成了一段真空，渴求着新鲜空气的注入，哪怕是破坏，也在所不惜。
这一个契机来自于彼此孩子参加的露营活动，她央求他带她去远远看一眼孩子；更好的是，大雪封山，两人被困在了小镇上。时间和空间的停滞，一切理性都可以被放弃。
一开始的相遇，他是主动的，乘着她因困倦，细细抚摸着她的脸，可是他又是羞涩的，见她一醒来便无所适从地往后退缩，直到她勇敢，把他拉了过来，才会有春光泄满了白雪茫茫森林中的桑拿房。
其实从这段桑拿房的情节就预示着这段感情的结局，男人是精致的利己主义者，看似为爱奋不顾身，可是只要有了退路，立马缩回到自己的安全区域；而女人不然，一旦动情就是梭哈，只为这虚无缥缈的所谓承诺。
所以在春光散尽，两人第一次分开，他把车开到她楼下停好，握着她的手，天真地说道：“我还不知道你的名字呢。”
她只是反手微微一握，带着不置可否的浅笑留给他一个背影。
大家都是成年人了，在异国他乡，并没有人熟悉，来自一个国家，有一段情，无非是上天的恩赐，其他的，就不要深究了。
一年过后，两人都回到了国内，她站在自家的店铺里，看见他找来的身影，是少年的模样。
阳光下，她真是美极了，黄色的发丝，穿着合身的衬裙，冬天光腿蹬着双高跟鞋，脸上似笑非笑，带着促狭的表情，如熟透的水蜜桃，芬芳四溢，他又怎么能不动情。
当她主动问好，问他为何来此之时，他站在街道的对面，却只是含糊地解释恰好办事路过。
这是一个由懦弱开始的爱情，对于他，家庭需要他成为一个好丈夫，好父亲，可是就算他竭尽全力，依然没有得到家庭的认可，女儿总是站在离他不远的距离，用隔了一光年的目光看着他。
而在她这儿，他只需要成为一个好情人，不，甚至连一个好情人都不需要做，她足够成熟，可以给予他几乎一切在家庭无法得到的安慰。而他只需要扮演男人不需要掩饰的永恒角色，
长不大的小孩。
这次相遇之后，他一次又一次地在她那儿寻求慰藉。
他以为他是全力以赴，对她念念不忘，但是她从来没有真正去认识过他，了解过他的一切，只是被他所谓的温情和细心所欺骗。他记得她胃不好，喝不了咖啡，也记得她喜欢吃大酱汤，所以精心准备了大酱汤在自己工作室，以温柔笨拙的假象攻城略地。
“你这样就不会冷了。”站在集装箱改造成的阳台上，他的工作项目之外，原本是想搂过她的肩膀，却刻意羞涩地换成扣上她大衣的排扣，装作体贴又毫无经验。
自然，她辛苦建造的罗马开始被一点点摧毁，终于换她把手放入了他的手心。
她开始真正动情。
说到这儿，说点题外话。曾经我问过某一个前任：“你爱我么？”
那时候我们确立关系才不到两周，她看着我，非常肯定地说：“爱呀。”
当时我没说，但是心里是否认的，我并不认为她爱我，直到不久后分手，我也从未相信她爱过我，爱是多么复杂难言的东西，短短时日建立的感情哪能用爱这么厚重的字眼来描述。
我想，他当时也是如此，只是越陷越深，终于还是动了感情。
毕竟每一个人都在寻求生命完整的可能性，他在家里被迫成为一个假象，自然需要在另外一个地方做出补偿，于他，她是绝佳的机会。
去釜山的火车上，他彻底成为了一个小孩，吃她尚在手中刚刚剥好的鸡蛋，心思一动便吻上她毫无准备的唇，又撒娇似地让换了座位怕打扰他睡觉的她坐回原位。
这一段虽说拍得甜蜜，可我看得浑身冰凉，一个男人该有多自私，多压抑才会把感情释放地如此彻底，让一个女人误以为可以是他的整个世界。
所以在最后，她对着丈夫坦诚自己出轨，说出：“你不要原谅我，我也不原谅我自己。我离不开他。”时，我才会有深深的怜悯。
在那时候，她没看到，他选择拥抱家庭，因为女儿的一个拥抱，让这个男人明白了自己的世界其实早已经完整，不过是自己的懦弱，才会开始这段关系。
阴差阳错之下，他并没有在她彻底奔向他之前给到他放弃的消息。
那一个晚上，同样的酒店，他站在门外，沉默痛哭，她在房间里，希望落空。
时光荏苒，她已然离开家庭，独自生活在芬兰，仍然没有放弃寻找他。也许是天可怜见，终于遇见他在餐馆，一家人团圆美满，他对面坐着女儿，活泼可爱，似已痊愈。
那一刻她只能放弃，仓皇而逃，接到家人电话后在出租车上失声痛哭，破釜沉舟付出一切后得到的只是深深的失落；而他，从餐馆出来在后视镜看到她所乘车辆，脸颊微微抽动，眼眶通红，强忍着眼泪，身旁妻子低声说着谢谢，谢谢他为家庭所做的一切。
他什么都还是好好的，工作、家庭还有生活。
最后说一个小故事，熊抓住了一只小兔子，打算吃掉她。但是兔子太小了，熊决定把她养胖一点再吃，顺便也当新年大餐送给自己。
到了年三十，张灯结彩，熊给小兔子包上了一层红绸缎，提着刀叉准备吃掉她。
这时候兔子掀开自己的红盖头，高兴且期待地问道：“你终于要娶我了么！”
这是他和她的故事。
