亲爱的哥哥，你在天堂过得还好吗？
昨晚睡在床上，突然无法自抑的想你。想你抱起我在雪地里转圈圈的场景；想你骑着摩托车自夸是个风华绝代的美男子的臭美样；想你帮着我家修理电灯时的认真样；甚至想到你的女儿今年多大了，过得还好吗？
可我，居然不记得你离开我们到底有多长时间了。
你家的老房子已经坍塌了，那条去你家的必经小路也已经人迹稀少了，你的坟地我很少去，最近的一次还是陪二姐去的，可惜妈妈跟她说，让她以后都不要去了（老家的风俗，除了自己的父母，出嫁的女儿不要上任何人的坟）。
写到这里，我突然又想哭了。
你走的时候太年轻了，有30岁吗？你走的方式太突然了，明明刚通过电话，晚上要来我家打麻将的，凌晨时分，就接到你去世的消息。
我到现在都不相信你是死了，而不是去了一个遥远的地方打工，多年未归。
你的葬礼我没有参加，只记得那是个细雨蒙蒙的日子。因为你死于非命（车祸），连家里的大门都没有让你进，你的棺椁就摆着屋子外的稻床上，不知道你是否能感觉到寒冷？
记得当年正年少
少年时的你总是那么的爱笑，一分臭美，二分幽默，三分稳重，四分精明。你跟着师傅学习木工活，短短几年，就能做出比师傅还好的手艺。等赚了一点钱，你就买了一辆拉风的摩托车，皮夹克一穿，墨镜一戴，风驰电掣的载上自己心爱的姑娘，一路狂奔而去。等到去大姑家的时候，你也会用摩托车载着你的小妹妹，一路上不时的照镜子，时不时的去逗弄小妹妹，“我帅吗？”
“你很蟀，蟋蟀的蟀！”我记得当时是这样回答你的。
如果上天再给我一次机会，我一定毫不犹豫的告诉你，你是世界上最帅的哥哥。
那时，我的哥哥也不过是个对爱情忐忑的少年，他希望自己是个最俊秀的人儿，能配得上他心爱的姑娘。
哥哥，我还记得你心爱的姑娘，名叫“玉美”。
可惜，因为二娘（哥哥的妈妈）的阻扰，这段懵懂的爱情最终没有开花结果，匆匆消逝在漫长的烟尘中。
我的哥哥失恋了。
你并没有向任何人哭诉你的悲痛，只是你的双颊日益消瘦下来，你的眼睛中总是弥漫着一层哀的霜。渐渐的，我不断听到你沉迷于麻将的消息，你挣的钱大部分都败在麻将桌上，越没钱你越痛苦，越痛苦越沉迷于麻将。你陷于这种恶性循环了。
越长大越孤单
我不知道，你从那种困境中，是如何挣扎出来的。你的内心又经历了怎样的折磨。
毛姆曾说过：我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里。
人越长大越孤单，孤岛与孤岛之间的距离越来越远。
那些年，我忙于学业以及自己的小情小调；你匆忙走上社会，学艺，恋爱，失恋，结婚，生子。我们之间的距离越来越远，说的最多的也不过是一句，你过得怎么样？
如果不是那场带走你生命的车祸，我想如今我们也会成为最为熟悉的陌生人——你慢慢长成眼带风霜，面容沧桑的普通中年男人，每天疲于生计，计划着省下每一分钱，为自己的儿女积攒上升的资本；而你的最小的妹妹——我，也会变成俗世的小妇人，柴米油盐，家长里短。
可又谁能否定，这种俗世里最为平淡的幸福呢？
等到过年我回家的时候，我们会聚在一起吃上一顿热腾腾的火锅，酒足饭饱之际，我说说工作发发牢骚，你谈谈孩子骂骂社会，尔后我们热火朝天的搓起麻将。几个钟头之后，你打着手电筒一脚深一脚浅的送我们回家，自己再回家狠狠的睡上一觉。
等待明天，新一轮的太阳升起。
可是，就连这种最平淡的幸福也不是每一个人都有福气拥有的。
总有一天，我们会重逢
亲爱的哥哥，其实，我不止一次的想起你。
在午夜时分，在二娘家吃饭时，在下雪时分。其实我们在一起相处的时光不算长，但我总会时不时的想起你。
大概是因为你是家族里最年轻的逝者；也可能是你离开的方式过于突兀；或许是因为你在万家团圆的日子（大年夜）里悄然离开。
你离开没两年，二爷（哥哥的爸爸）也就离开了，二娘找到新老伴，日子过得还算不错。
我想你应该也是赞成的吧，毕竟你也希望自己的妈妈老有所依。
我呢，在离家最近的城市里定居下来，找了个老实敦厚的男孩子做对象，生了个淘气包的小男孩，虎头虎脑的，你要是能看见，一定会说，跟我小时候长的一模一样。
我终于过上了最平淡、最幸福、最安然的日子。就像你原本渴望的那样。
总有一天，我会去找你报道。重逢的时候，我会告诉你：
如果有来世，我还愿意做你的妹妹。
2017年1月6日于公司
