弗兰克·诺里斯是以自然主义文学风格闻名的美国作家。受左拉和达尔文的影响，诺里斯相信决定论与宿命论，将道德败坏归咎于基因，小说中的主人公无论多么努力挣扎，在环境与命运面前都无能为力。
《麦克提格》被誉为美国文学史上第一部真正意义上的自然主义小说，主人公麦克提格是旧金山的一位牙医，这看似是一份体面的工作。可是流淌在血液中的兽性无法由他自己控制，在先天原因与残酷的社会现实影响下，他逐渐放出了身体中半苏醒的困兽，家暴、酗酒、谋杀，他毁掉了别人的人生，也逃不过既定的悲剧。
“兽性”是《麦克提格》的关键词。除了麦克提格，他的妻子特里娜和未来反目成仇的朋友马库斯都是披着人皮的动物。他们虽然在体型和力量上敌不过健壮的麦克提格，但是他们发挥了“小型动物”的灵活特点，将笨拙的麦克耍得团团转。特里娜的极度贪婪以及马库斯的嫉妒成性触犯了麦克的利益，他们间的厮杀宛若原始森林中弱肉强食的游戏，“丛林法则”注定了弱者的命运，双方两败俱伤。
小说中的各种欲望，性欲、贪婪、嫉妒、愤怒，膨胀到超过理性能控制的程度，便会如催化剂一般，将繁华都市中文明人的伪装撕破，露出他们本来凶残的野兽面目，不受人类社会的伦理道德约束而自相残杀。钢筋水泥丛林中披着人皮行走的动物是比蛰伏在自然中真正的野兽更可怕的存在。
兽性基因的觉醒
小说开篇，诺里斯为读者讲述了麦克提格父母的情况，虽然只有寥寥两句，但这让未来麦克酗酒家暴的缘由有迹可循。麦克的爸爸是矿井领班，他在工作日努力工作，憨厚老实，但是周日，在酒精的作用下，他就会变成残忍的野兽，和平日完全不同。麦克也意识到了罪恶的血脉在自己的身体中流淌，他听从母亲的话，跟随一位矿上的牙医学习技能，拿着母亲留下的钱在旧金山开了一家自己的牙医诊所。
现在的麦克还算满意自己的生活，他一周中最期待的一天是周日，因为他会一个人待在诊所的窗户前喝啤酒、读报、吃东西、拉手风琴。与父亲不同，麦克有意识地控制自己只喝啤酒，喝完之后也不会变身野兽，他只会睡着。麦克会是决定论的意外吗？
麦克的外貌描写充分突出了动物的特性。他长得像某种肉食动物，反应迟钝，他的力气巨大，给人看牙时经常徒手拔掉坚固的牙齿。不管是外形，还是气质，读者很难不把他和野兽联想到一起。啤酒的低度数不足以让麦克的人性放弃对体内兽性的钳制，那么漂亮柔弱的女人特里娜是唤醒麦克兽性的关键人物。无论是人类还是动物，享受征服感是二者的共性。特里娜的外貌、气味和无抵抗力让麦克体内罪恶的基因蠢蠢欲动。
特里娜是麦克好朋友马库斯的表妹，他带她第一次来找麦克看牙。麦克和特里娜间没有一见钟情的戏码，麦克在诊疗的过程中，单纯对闪闪发光的特里娜抱有好感，没有越界的行为。有一天，麦克不得不用麻醉来减少特里娜的痛苦，沉睡的特里娜成为了兽欲的催化剂。猎物特里娜一动不动地躺在治疗椅上，麦克仔细端详着她。身体中有另一个他要破壳而出，虽然他一直在抵抗，在压抑着卑鄙的欲望，但是他情不自禁地吻了特里娜。
从麻醉中醒来的特里娜当然不知道发生了什么，麦克没头没脑的求婚让她不知所措。她的拒绝与恐惧反而勾起了麦克的兴趣，他向马库斯坦言他爱上了特里娜，并想要和她结婚。
麦克爱的是特里娜给予他作为强者的满足感。她的哭泣、无助与颤抖让他感到兴奋，这是一种病态的欲望。作为野兽，他享受追逐猎物的快乐，但是一旦到了手，他可能就会感到索然无味。
野兽夫妇的对决
虽然起初特里娜非常害怕麦克，他的庞大体型与粗枝大叶都让她感到压迫感，然而在与他的交往中，特里娜逐渐爱上了麦克，并答应了他的求婚。更加幸运的是，特里娜在结婚的时候发现自己中了彩票，得到了一大笔钱，她把这笔钱交给了叔叔投资。生活没有朝着无忧无虑的方向发展。特里娜的极度吝啬再一次打开了麦克体内的野兽开关。
事实上，特里娜是和麦克一样的披皮野兽，只不过他是公牛，而特里娜是只狡猾的猫罢了。他们都是被欲望占据身体和头脑的代表。
钱是特里娜的生活动力。她会背着麦克偷偷存钱，都放在一个皮袋子里。在麦克出门后，她总是喜欢一个人将攒的硬币都倒出来，放在脸上摩挲；她严格控制各种支出，对麦克十分吝啬，经常撒谎骗他，只为将钱放入自己的袋子，满足自私的欲望；在麦克因无牙医执照而失业后，她没有安慰失落的丈夫，也没有拿出自己的积蓄渡过难关，而是擅自主张卖掉了家里的东西，催促麦克赶快找工作，他身上不能留钱，这也是麦克喝了威士忌之后打她的原因。
特里娜被麦克家暴的场面是两只动物发生正面冲突的直接表现，而在此之前他们间的不合已经有了铺垫，比如“小型动物”特里娜对“大型野兽”麦克的经济压迫。一旦麦克的忍耐力到达了极限，他势必会发挥强者的体力优势教训弱者。
失业后被迫离家找工作，被特里娜克扣车费的麦克淋了雨，在海斯先生的劝导下第一次喝了威士忌，麦克一开始是拒绝的，但是他无法拒绝作者诺里斯和命运的安排，他喝下了这种催化作用足够强大的酒。他体会到了克制的啤酒带不来的快乐，臣服于体内暴力的基因，任由它支配。回家后的麦克打了特里娜，他也喜欢像真正的野兽一样将特里娜的手指咬得发青，最后到了不得不截掉的程度。
然而，出人意料的是特里娜没有反抗，她反而更爱麦克了。只要麦克不惦记她的钱，她怎么样都能接受。特里娜病态的受虐心理以及斯德哥尔摩症也印证了她不能改变“弱肉强食”法则的无奈，而这种无奈恐怕是读者的。诺里斯的自然主义风格文学作品将人性之恶最大化，但是受害者无法逆转命运，他们只能无条件地接受宿命与作者的安排。
终将成为野兽的他们
麦克的酗酒和家暴不能为他解决钱的问题，特里娜还是吝啬得要命。这时，麦克偷了特里娜的钱跑了，只留下空荡荡的袋子。这对于特里娜来说是致命的打击，她并不在乎麦克还爱不爱她，她愤恨为什么他要卷走她的钱。雪上加霜的是，特里娜的手指因为坏死需要被截掉，她不能再做制作诺亚方舟动物的工作，只能到一家幼儿园打扫卫生。
特里娜的欲望没有因为人财两空而熄灭，她对于钱的执念越来越深。她找到叔叔，将自己存着的钱取了出来，只为再次填满袋子，和硬币亲密接触。麦克在挥霍完所有的钱后，回来找特里娜继续要钱。然而她死活都不会再给了，麦克一气之下在幼儿园杀死了特里娜，成为了亡命之徒。
麦克杀死了特里娜，他就能赢得决斗的胜利，成为野兽之王吗？他成为了狼狈的杀人犯，在人类世界被通缉。被野兽本能指引，麦克逃到了死亡谷，一片荒芜人烟的沙漠。在那里，他还要面对另一位威胁自己生存的天敌——马库斯，麦克失业的始作俑者。
在这部小说中，拥有权力的马库斯是代表社会影响的因素之一。他本来对特里娜有好感，但是看到好朋友麦克也喜欢她时，马库斯大方地退出并鼓励麦克追求特里娜。然而，让马库斯和麦克反目成仇的导火索是特里娜的那张彩票。马库斯认为本来特里娜是他的，彩票的奖金也是他的，但是现在的一切却属于了半路冲出来的麦克。马库斯的不甘与嫉妒让他化身野兽，循着落魄麦克的脚步，他来到沙漠做出了断。
结局，麦克杀死了马库斯，但是他也没有活下来。马库斯在被击倒前，用手铐将他和麦克拷在了一起，在无边际的沙漠中，最终麦克也会渴死。麦克打败了特里娜和马库斯又能怎么样呢？在“物竞天择，适者生存”的信条里，他活了下来，但是在以法律与伦理为基础的人类社会中，他仍是一个败者。马库斯的手铐就像是文明的囚笼一样，暗示了麦克的命运终局。
《麦克提格》是一部充斥着欲望的小说，在1924年，它被改编成了电影《贪婪》。“贪婪”这一词将麦克提格、特里娜和马库斯的兽性高度概括。欲望不可怕，可怕的是人类无能控制变质的欲望。
人的各种欲望从根本来讲不是贬义词，欲望伴随的暴力与侵害是它到达另一个极端的结果。人与动物的区别在于理性。面对自己的欲望，理智且克制地平衡只会让这些欲望变成不断前进的动力，而不是成为披人皮野兽的契机。然而，如小说中人物的极端欲望是我们在现实生活中不愿看到的假设，兽性吞噬了人性，呈现的是灾难。自私自利、自相残杀、不知悔改，失去自制力的人类“变异”成了比自然界野兽更恐怖的存在。
