2020-03-07，因这两天有特别任务，所以没有进舱，昨天就听说56床的婆婆可能要拔管了(气管插管)，心里还是高兴，今天一天都在期待着群里的好消息。这个婆婆原来在17床，每次我进去他都能听出我声音来，是一位挺和蔼、挺积极的老太太。每次问她情况，她总是很主动的用她那略带儿化的声音说"今天好些了，也吃了饭了，还给家里人打了电话…"。21号那天，她病情恶化，和19床一起告急，只有气管插管呼吸机辅助呼吸才能继续“向死神买时间”。但当时ICU已经没有床位了，为了最大程度的抢救两位老太太，我们冒风险在病区建立了临时ICU，谁都没放弃，就像周主任说的"我们来到武汉战场上，不希望留下遗憾…"。
群里一直没有消息，我不自主的不时点开群消息看一下。我给好几个队友留了言，等他们出舱后应该可以第一时间告诉我。得到队友发来的顺利拔管消息，很是开心和欣慰，整整14天了。与死神之间14天的拉锯战总算见到些曙光。但心里还没有放得下，因为我心里很清楚，这仅仅是鬼门关的第一关。每次进舱坐电梯来到15楼，总要先进去看看她。不管能不能听到，我都会对她说两句鼓励的话。听到她顺利拔管的消息，特别想去看看她。不知道醒来那一刻害不害怕，不知道现在情况怎么样？……到现在我都能清晰的记得当时插管的样子。
我默默的走进房间，床边的58床空着的，我知道这个婆婆已经走了。每一个离开的病人我们都有内疚感，58床婆婆没插管前在19床，她的老伴，她的女婿全都感染后最终离开了，只剩下她的女儿，电话那头她女儿说求我们想尽一切办法救她妈妈，已经没有亲人了…。我不敢想象接到我们电话哪一刻她女儿是什么样的情形，挂掉电话的那头痛哭成什么样子。在这个特殊的时期，家属不能接触尸体，也不能在殡仪馆停放，当场火化，没有告别，没有葬礼，连在她面前磕个头的机会都没有……由此产生心理创伤难也许一辈子无法抹平。我不愿再想下去，我站在门口，突然觉得自己变得很脆弱，脆弱到很容易流泪。我还记得当年刚从医学院去医院学习，每次见到生离死别我都会跟着一起默默流泪。后来有人跟我说，"习惯就好，也许等你工作若干年后会变的麻木……"。疫情之下，生死忽然变得稀松平常，而来武汉的我变的没那么坚强了。
来到56床婆婆的身边，她明显消瘦、憔悴了很多，带着无创面罩，闭着眼睛明显可以看出来还是很累，我看了一眼监护仪和呼吸机的指标。"心率还是太快了……"我向一旁守候的护士轻轻说了一句，婆婆听到我说话微微的睁了睁眼，我凑近了喊了她，跟她说不要害怕，要坚强要加油，她睁开眼睛看了我一眼，我大声的问她"婆婆你还听的出来我的声音吗？"，她费力的点点头，我立马眼泪模糊了原本模糊的视野。我看她紧紧的抓着床单，我伸手过去抓着她的手，一双骨瘦如柴的手，少了以往很多的温度。“不要害怕，我们都在，你自己要加油”我感觉这个时候的自己特别的无力。当我起身要走的时候，婆婆紧紧的抓着我的手不肯松开，一旁的护士说“她把你当亲人了”。
直面临时ICU的一切，婆婆身上都是各种管道，除了呼吸机工作的声音、监护仪闪烁的灯光，就是医护人员急促的脚步声，是防护服鞋套与地面摩擦的那种沙沙声。我就静静的坐在那里默默的陪着，我想如果可以我愿意一直这样陪着。我忙完临走的时候，我又轻轻的进去看了一眼，听着机器偶尔的报警声，我跟护士说麻烦把报警的声音开小点，让她好好休息。
过通道的时候，就我一个人，脱防护服时，值班人员问我是几点钟的班，我随口说了句9点，“9点的班？这都十一点了，怎么才出来”，"我去看了一个病人，情况有些重"，说完大家都默而不语，其实心里都懂。如果可以如果，他们可能是我们一辈子都不成遇到的人，而现在的，他们成了我们最牵挂的病人，成了我们全力以赴的人，成了我们愿意守候的人，也成了我们默默流泪的人。
托尔斯泰说过，“疾病不应该把人们分开，恰恰相反，它应该为人类相爱提供机会。”武汉这座城市经历着哀伤与痛苦，无声的哽咽，无声的悲痛。人们正在奋力冲破层层雾霭，在汗水、泪水和拥抱的浇灌下一定能春暖花开。
