我记得我第一次直面死亡，是外公的过世。

我出生得晚，外公外婆在我小时早已年迈。

我有印象以来，外公已经是一个只能坐在老人椅上，满脸皱纹，神志不清的老头子了。

我并不曾有幸见到外公生病前的样子。听说在我有记忆前，是外公外婆带的我。

前些年听过妈妈提到过他年轻的时光，她说:“外公以前是老师，什么都会，经常拿着二胡边拉边唱，外公一直教书，性格也好，人很开朗……”

我没见过他年轻时候，听着这话独个在脑内想着那样的场景。

微风轻拂，夹揉着时而高亢时而低沉的二胡音，面慈心善的老教师倚着敞开的铁门，哼着小曲，引来阵阵下了学堂采完猪菜的孩童的目光……

可我没见过他站起来的模样，但母亲说着往事，眼里透着光。

外公盖棺的那天很风光，母亲哭得很凄惨，我紧抓着父亲的手。我第一次知道，原来人过世的时候，那么冷。

我们这边的习俗，人死了要先找块地埋上几年，等白骨裸露再重新将尸骸装坛密封，迁到祖坟下或者另一处宝地。

天刚微微泛白，年幼的我便被抱起送丧。沿途时的锣鼓声将我从深眠中拉起，神情恍惚。乡人们做着法式，点燃了篝火，烟雾缭绕。

我许是做了梦，看到了许多人，梦中有人牵着我，我跟着那人走，周围的行人没有实体，零碎的轮廓让我幼小的身体撞得四散奔逃归入云间。

我来回看着，被那弓着背的身影牵出梦外。醒来时，外公已经下葬，我也趴在了父亲的背上。

我已经很多年没有去给外公上香烧纸钱了。外公的坟应该也迁了几回了吧。幼时扫墓母亲就常说，烧了纸钱外公花不完就会还到我手上。

我不知道外公现在的钱还够不够花，前些年烧纸上印成的手机外公会不会用。

人一生不过几十载，我只愿待我再迷失时，有些东西有些事，能带我回到记忆中的人间。