天地人间

我记得我第一次直面死亡,是外公的过世。

我出生得晚,外公外婆在我小时早已年迈。

我有印象以来,外公已经是一个只能坐在老人椅上,满脸皱纹,神志不清的老头子了。

我并不曾有幸见到外公生病前的样子。听说在我有记忆前,是外公外婆带的我。

前些年听过妈妈提到过他年轻的时光,她说:“外公以前是老师,什么都会,经常拿着二胡边拉边唱,外公一直教书,性格也好,人很开朗……”

我没见过他年轻时候,听着这话独个在脑内想着那样的场景。

微风轻拂,夹揉着时而高亢时而低沉的二胡音,面慈心善的老教师倚着敞开的铁门,哼着小曲,引来阵阵下了学堂采完猪菜的孩童的目光……

可我没见过他站起来的模样,但母亲说着往事,眼里透着光。

外公盖棺的那天很风光,母亲哭得很凄惨,我紧抓着父亲的手。我第一次知道,原来人过世的时候,那么冷。

我们这边的习俗,人死了要先找块地埋上几年,等白骨裸露再重新将尸骸装坛密封,迁到祖坟下或者另一处宝地。

天刚微微泛白,年幼的我便被抱起送丧。沿途时的锣鼓声将我从深眠中拉起,神情恍惚。乡人们做着法式,点燃了篝火,烟雾缭绕。

我许是做了梦,看到了许多人,梦中有人牵着我,我跟着那人走,周围的行人没有实体,零碎的轮廓让我幼小的身体撞得四散奔逃归入云间。

我来回看着,被那弓着背的身影牵出梦外。醒来时,外公已经下葬,我也趴在了父亲的背上。

我已经很多年没有去给外公上香烧纸钱了。外公的坟应该也迁了几回了吧。幼时扫墓母亲就常说,烧了纸钱外公花不完就会还到我手上。

我不知道外公现在的钱还够不够花,前些年烧纸上印成的手机外公会不会用。

人一生不过几十载,我只愿待我再迷失时,有些东西有些事,能带我回到记忆中的人间。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。