老家的客车在童偶年记忆里不可或缺。

去年回老家，又一次乘坐浏阳到醴陵的大巴，居然有是来年去过依旧风格未变，每到了醴陵汽车站往东乡去，站在大马路上拦车。我家是个小镇叫南桥，如果大巴上贴着的醴陵到浏阳那是真的到浏阳的车，如果是放着的牌子，极有可能是只到白兔谭。上车的经验，只扯到白兔潭 的票，因为即使你到了白兔潭，司机也会喊起来：金山角到了，全部下去。没有办法，这是乡镇车的情况，他们都是半路把客户撵下去。

大巴给了我很多记忆，承载了美好难忘的童年，小时候和妈妈妹妹若是去一趟白兔潭，当你票价是1元，妈妈会带这一个小孩上车，车停稳了之后，另一个即可立马冲上去，若是看着一个大人带两个孩子，一般司机不会停车的。家里的车没有无人售票，都是一个女的售票员，挎一个腰包，站在门口开门，拉门，那是的门还不会自动开。有时行李多，他们会帮你提一下。上车就收钱，不管车有多颠，她都能站的稳，我记得售票员的包总是鼓鼓的，一张张皱的钞票会被他们里的整整齐齐。粘着唾液边数钱边吆喝，在路边还时刻盯着，看看还能不凑的到乘客。

那时去醴陵是5元，对于售票员来说进城的人是大客户，他们总是乐呵呵的问你，到醴陵切不？

还特意给醴陵客找座位。乘客每次也是先问：有座位吗？“有，你上来，后面还有个”一上来就发现根本没有座位，有些人倒着坐在司机身后的发动机上箱体上，四方形，可以坐三边，夏天时坐着还特别烫屁股。发动机箱子旁边有个工具箱，上面还能坐一个人。

我为何对大巴如此记忆深刻，是因为读高中时，每天都是大巴来回，五中放学，大巴真挤的出尿。

那是成人是2元了，而学生才收一元，也有十几公路，才一元，真便宜。售票员整个人身子挂在外面，只有两只脚一半踩着门框，一半还在外面，整整一车子的穿蓝色五中校服的学生。想想自己的高中是如此的幸福，虽然闷在车里，但是学生们毫无烦恼，一路上都是闲扯些不怎么中用的话，我也在想为何高中时期如此多的话，喋喋不休的。比如聊高中老师，物理考试题目。高中生活真实无忧，蓝蓝的天一样干净。时间啊，如海子说的，得到的还没有得到，丧失的已经丧失了。

大车上平时都是些乡下的熟人，一上车不到几分钟，就立马组合成新的聊天团体，农村人的话特别多，而内容确实空洞无聊。大家聚在一起无非是吹牛，说过去，说政治历史，而稍微会一点的，我们便认为他博学多才。话题无非是谁找了好媳妇，起了屋，生了孩子，农村人关心别人比自己家的多多了。

若是有那份心去操心自己，老家的发展不至于这样，这么多年了，依旧老样子，一点发展都没有。

一条主街，两排老房子，街口的杂货超市这二十年开了几家新店，早上还是卖包子。水豆腐，鸡蛋，小摊主们只是年岁已老，说起老家，又真的有些怀念，可是谁又想回到那里去呢？若不是出差，我都不愿意长途跋涉到这乡下了。

时间过去，我真的觉得自己长大的是，走过去的路觉得比以前窄了，无论是去小学还是初中的鲁更近，小镇更小了。拜访老师也就那样了，不觉得老师可怕了。