逢年过节，赵爱国习惯用他那军用水壶打一壶水，慰问一下当年同一条战壕里的兄弟们的在天之灵。
说是一壶水，严格意义上来说，算不上一壶水，因为这个军用水壶有个弹孔，没法装满，尽量装满，倒出来也就半杯水的量。
虽然那场战争已经过去几十年了，但在赵爱国的心中，似乎就发生在昨天，战争的每个片段，每个画面，每个脸孔，每个细节，都仿佛在他眼前，一遍一遍地上演，一个画面又一个画面鲜活地呈现。
很多时候，赵爱国分不清自己究竟是活在梦里？还是活在回忆里？抑或是活在现实生活里？又或者这三者原本就是一体的？
虽然赵爱国孤身一人生活，但他从来都不缺少关爱。作为一名光荣的伤残退伍军人，国家、集体、单位给了他各种荣誉，邻居、亲友给了他无限的关爱与无私的照顾。大家都劝他往前看，过去的就留给回忆。
赵爱国心里放不下过去，他觉得自己不配过好日子，他觉得自己配不上那些荣誉，他认为所有的荣誉都应该归功于他的那些战友，那些牺牲的勇士。
他常常忍不住会想到那个画面，他们排负责守卫一个阵地，碰到了敌人疯狂的进攻，在成功阻击了敌人连日来的进攻后，我们可爱的战士们碰到了一个生存问题，没有水可喝了。
最后，在一个阵亡的战士身上发现了一个水壶，这个水壶被子弹打穿了，只剩下半杯水的水量。战士们就是靠着这半杯水量的水，润一润嘴唇坚持战斗，坚持到了这场战斗的最后一刻，成功地守住了阵地。当然，代价也是很沉重的，全排的战士只有赵爱国一人活了下来，而且是在重伤的情况下坚持到最后的。
当伤残退伍时，赵爱国向组织申请了那个军用水壶，那个有个弹孔的军用水壶。他的战友们曾共饮一壶水，虽然那个动作算不上饮水，他认为这个军用水壶能够代表他们的战友情、兄弟义。
此后余生，但凡逢年过节，赵爱国都要盛上“满满的一壶水”，他想让他的战友们畅饮。
他想他们了，他的眼里泛出了泪花，泪水折射出了他的那些鲜活的战友们年轻的脸庞、矫健的身姿、旺盛的青春。
