天微白时，她踉跄地往回走。打开门，他坐在沙发上打盹，听到她回来努力坐好。她说，从前既往不咎，如果再有一次，我们就离婚。说着，她把手里的钥匙朝他掷了过去。
之后半个月，他果然夜夜早归。那天中午，她去办事，顺路经过他的单位，想约他一起吃午饭，正好看见他下楼。他形色匆匆地闪进一家中餐厅，入了一间包厢，她立在大门口等。一个小时后，包厢门开了，他们并肩相拥而出。
她避进了大门旁边的蛋糕店，跑进角落，哭得眼睛都红了。看着橱窗里倒映的那个女人，肩膀抽搐，发髻散乱，完全是个失败者。蛋糕店的小女孩屈身，怯生生问：请问需要帮忙吗?她哽咽说不出话，摇摇头，又把头埋进膝盖，像只鸵鸟。
回到家，她用清水洗净泪痕，翻开本子，用漂亮的字体列一张新的生活计划表。不再为他朝九晚五地做饭。早上去吃油条豆浆，晚上炖个美味汤，每天苦练瑜伽。周末，她请小时工收拾家务，报了一个英语班，又学习水彩画。
他当然发现了她的变化，非常鼓励。他拥有了更多的自由，何乐不为?她隐忍不发。 同枕共勉，她几乎睡在床沿边上。有他的那一边身体都是僵硬的。想象他们在一起的细节，屈辱、伤心……但把眼泪，吞进肚子里。
