渐渐的，到了隔几年写一篇悼文的年纪，今天是写给我的爷爷。

我的爷爷，年轻时，是个沉默寡言的人，与人交流不多，以至于，我也没有太多素材能还原出爷爷的生平。

从小，我的爷爷就喜欢做各种手工活，写到这里，我好像突然崩不住了，其实，从我2006年进入大学以后，和爷爷相处的机会少之又少，回到家，也是玩电脑玩手机，总觉得和爷爷的回忆很少，提到爷爷做的手工活，却想起了很多：

兔子灯

元宵节的时候，村里的很多小朋友都会有好看的灯笼，我的爷爷，也会给我扎兔子灯，爷爷话不多，不会特意跟我说，我给你做个灯笼吧，但是元宵节的夜晚，他总会准时为我递上一只白色的兔儿灯，大概他在想：

嗯，别的小朋友有的，我的楚洁小朋友也必须有

元宵节的夜晚，我昂着头，在其他小朋友买的机器制作的五彩斑斓的灯笼中，提着纯手工制作，纯白的兔子灯，满脸骄傲，因为那不仅仅是兔子灯，更是来自爷爷的温柔。

风筝

农村长大的小朋友，玩具很少，到了春天，放风筝的季节，爷爷会掏出平时用剩下的边角料，为我做一只其实飞不起来的纸风筝，记忆中，他做的手工风筝样子很丑，很重，但是他却乐此不疲，一年做一个。

那时候，我很小，没得挑，爷爷给做的风筝，接过手，就拽着绳子，在田野里撒欢似的狂奔，结果因为太重，放风筝，变成了溜风筝，那时候，我一直在想是不是我放风筝的手法不对。

再后来，机器制作的布风筝，在农村流行开来，价格便宜，记得是3块钱一个，再也没人愿意自己做风筝了，我用了那个风筝，才明白，原来风筝这么容易就可以飞起来。

其实，我还是很怀念爷爷做的那只丑了吧唧的纸风筝，但它永远只能在我回忆的天空中飞翔了。

小板凳

你要问，我们家什么东西最多，我会脱口而出：小板凳！

爷爷是个木工、泥瓦工、修路工人、自行车维修工集一身的全能手工匠人，他会扎扫帚，会自己搭稻草堆，自己搭建河边的码头、自己搭建鸡笼。

尤其退休后，爷爷每天在家琢磨做个什么，每天叮叮咣咣，暑假我在家，每天早上是被爷爷干活的声音叫醒的。

爷爷做的最多的就是小板凳，因为做起来简单，用的边角料收集起来也很简单，不过呢，爷爷是个非常节俭的人，质量不太好的边角料也不想浪费，就会导致，有些小板凳，奇形怪状，甚至，一屁股坐下去，人都是歪着的。

不过，我从来没发现坐着不舒服的小板凳，直到后来发现，爷爷奶奶坐着的都是歪着的，而给我的，永远是最好的。

剪纸

和爷爷回忆最多的就是过年了，过年，也是爷爷一年里最忙的时候，爷爷需要一大早起来熬浆糊，买春联用的纸，然后敦促我爸爸写春联，给家里大扫除，然后贴春联。

我们农村有个习俗，需要在家附近的地上用面粉印上吉祥的水印，意味步步生莲，水印需要用剪纸，这时候爷爷会自己用剪出一张特别好看的图腾，小时候，一直想学怎么剪，爷爷从来不教我，说这个没啥好学的。

年三十的晚上，我就会跟着爷爷做个小跟班，帮爷爷贴春联，吃过年夜饭，再跟着爷爷，在家附近地上拓上好看的图腾，好多年过去了，回忆起过年我还是会记得天空中的烟花，以及烟花下一老一少忙碌而快乐的身影。

再后来，爷爷老了，这些活传递给了我的爸爸，而我依然是那个快乐的小跟班。

再后来，拆迁了，这些过年的记忆，随之一起消失了。

唱歌

爷爷有个可爱的毛病

睡着了，会唱歌，小时候，和爷爷奶奶睡觉，半夜都会被爷爷吵醒，爷爷会唱：

东方红，太阳升，东方出了个毛泽东

我爱北京天安门，天安门上红旗升

唱的声音特别洪亮，并且是用泰兴普通话唱出来，第二天起床问他知不知道自己唱歌，他会一脸茫然

……

总觉得，爷爷给我的回忆不多，但是这样梳理下来，回忆比我想象中多，而且，几乎没有不愉快的回忆，爷爷给我的只有爱与温柔，不求回报的给予，而我给爷爷的却很少。

爷爷年轻时话很少，老了之后，却变得像小孩子一样，脾气很大很臭，挑三拣四，让奶奶，爸爸，妈妈都怨声载道过，但是只要我回家，爷爷给我的只有笑脸，怕我在公司受委屈，总会问我钱够不够用。

爷爷和爸爸一样，在我心中一直是超人一样的存在，他们是不会老，不会生病的，可是2018年，先是奶奶倒下了，爷爷急的要死，一个80几的老头，半夜要去医院陪着奶奶，后来奶奶好了，没过多久，爷爷自己倒下了，这一倒，再没有起来过，在床上一直昏迷，倒下之前，甚至没有和家人说过什么。

2018年10月，至今，将近2年的时间，医生很早就说爷爷不行了，可偏偏爷爷以植物人的状态，生存了两年，在床上躺着，可以呼吸，可以打呼，可以睁眼，还会笑，我们都以为，也许爷爷就这样，能活很多很多年。

今天，我因为低血糖差点晕倒在公司，下午本来恢复的我，又突然心悸，难受，不知道是不是冥冥中的感应，4点多，爷爷平静的走了，结束了85年的人生，本来以为会有回光返照，也许爷爷会突然醒过来说一句什么，然而生活不是电视剧，爷爷就那样一句话没说，走了。

晚上，7点左右，姐姐打电话给我告诉我这个消息，甚至，我还不是第一时间知道消息的人，我连忙打电话给爸爸，爸爸忙到没空接，再打电话给妈妈，电话里只听到爸爸在和别人说话的声音，跟我说，没时间回我，等会再说。

做大人好累，连悲伤的时间都没有。

……

爷爷，不知道到底有没有另一个世界，如果有，我希望你永远是那个乐呵呵的快乐的，喜欢做手工活的老头，今生，感谢你成为我的爷爷，有句话，我从来没对您说过，也许您的人生也从未收到过这句话吧：

爷爷，我爱您

来世，如果有机会，让我们以朋友的身份再次相遇，不需要您那么无私的给予，让我为成为您可以倾诉的朋友，让您不再孤单，好吗。