“我和我老婆唯一一次同时获得高潮是在法官签署离婚文件时。”

刻薄，嘴毒，政治不“正确”。

一个贱兮兮的小老头，却独爱拍爱情。

主角，几乎都是渣男渣女。

他回来了。

那个被喷了N年，却又被许多影迷簇拥N年的伍迪·艾伦。

这次，又是一次颜值盛宴。

又是一次熟悉的，渣渣的爱情。

《纽约的一个雨天》

A Rainy Day in New York

豆瓣7.5，比近年作品《摩天轮》、《咖啡公社》略有提升。

评分不算高，但老伍迪的作品向来评价两级。

喜欢的甘之如饴，充分enjoy他叨逼叨。

不喜欢的坐立不安，嫌啰嗦嫌格局小不炸裂。

但这一次，好像变了。

变“好看”了：又甜又浪漫，结尾还有悬疑片式的反转。

怎么回事？

开撸。

01

三次高能预警

伍迪·艾伦对大牌演员，永远有一种魔力。

无论他被骂得多惨。

每次开拍新片，好莱坞大腕，影帝影后都蜂拥而至，求上……戏。

甚至还有占据流量、人气的新人王都不顾形象要合作。

比如这次。

三大新生偶像：

“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、新一代“美国甜心”艾丽·范宁、国民爱豆赛琳娜·戈麦斯。

还有老牌帅哥裘德·洛、“剑齿虎”列维·施瑞博尔等。

不怕惹祸上身？

Sir再卖个关子。

只能说，演伍迪·艾伦的戏是一种晋级和修炼，欢迎真性情演员。

我们从故事说起。

俗话说，伍迪·艾伦有三宝——

犯罪、出轨、假正经。

这一次三样占了两样。

男主（蒂莫西·柴勒梅德 饰），智商超高，随便玩玩扑克，上万美刀就进了口袋，是个天才赌徒。

高能预警！他叫什么？

盖茨比。

还记得，美国著名作家菲茨杰拉德的名著《了不起的盖茨比》吗？

20世纪20年代，以纽约与长岛一带为背景的“浮世绘”。

这是伍迪·艾伦埋的第一大梗，sir似乎都能看到他狡黠的目光透过眼镜镜片。

首先原著作家菲茨杰拉德，就出现在他的“城市三部曲”之《午夜巴黎》。

扮演者是洛基，汤姆·希德勒斯顿。

△ 《午夜巴黎》角色照，右下角就是演员与作家的对比

其次，盖茨比，是一种人设的高度提炼，代表着：

欲望、冒险、反精英。

一个名字就把“甜茶”角色性格暗示了。

盖茨比的女友艾什莉（艾丽·范宁 饰），一个校报记者，典型的美国南方富家千金。

男才女貌，家世相当。

一天，艾什莉得到个机会，去纽约采访大导演。

把俩小情侣高兴坏了，只不过，他们的兴奋点不大一样。

纽约，是盖茨比的老家，他想顺便来个短途旅行。

计划带女友看看话剧、逛逛博物馆，住个豪华酒店，晚上再泡个吧。

文艺高逼格一条龙，齐活。

△ 字幕来源：远鉴字幕组，下同

艾什莉更期待采访名导，借机长见识，做着一采成名的美梦。

万一不小心拿个普利策奖呢，紧脏。

到了纽约，俩人各自行动。

盖茨比在街上遛弯，恰好遇上老同学在拍电影，恰好被拉去演了一个角色。

和他对戏的女孩，恰好是他初恋女友的妹妹，小钱（赛琳娜·戈麦斯 饰）。

这个小妞角色与盖茨比相得益彰，是靠生命里的味道走到一起。

看这欲言又止的眼神……

啧啧，有故事。

他俩间的化学反应，就是互相一通猛怼。

一个讽刺——你吻技好差；

另一个就大呼——你从小刻薄。

惹。

现在年轻人调情都这么直接了吗。

果然。

一场吻戏作罢，盖茨比不淡定了。

这怎么行，我可是有女友的人啊！

这边悬崖勒马。

另一边，艾什莉的艳遇就精彩多了，简直桃花朵朵开。

第一个，她的采访对象，大叔导演。

他拍文艺片，有才华却没市场，并且与前妻分道扬镳。

口头上称赞对方漂亮、智慧，但字里行间却充满奚落。

高能预警第二次。

Sir不得不佩服导演的real。

很显然，这个角色投射了伍迪·艾伦与前妻的相爱相杀。

△ 伍迪·艾伦与前妻米亚·法罗

艾什莉投其所好，狂吹一通彩虹屁，顺便全方位秀出自己的知识储备和艺术素养。

导演大为感动，哇，世界上竟然有如此懂我的人。

拿下。

导演邀请艾什莉去看自己的新片，在放映室，她结识了中年英俊编剧（裘德·洛 饰）。

好巧不巧，遇上一场编剧捉奸老婆的大戏。

这回，艾什莉又成了无知少女，坦白说自己根本看不懂大导演的片子。

编剧顿时觉得，哇，她好real好单纯显得我好流弊。

拿下。

最后，重头戏来了。

艾什莉去找导演，在片场偶遇大明星。

顿时化身迷妹，什么导演编剧都忘了，这可是国际巨星！

大明星也馋她的身子迷上她的德艺双馨，邀她共进晚餐。

再次拿下！

于是两人顺理成章地上了娱乐头条，顺理成章地准备直奔主题……

没成想，体面的互撩，演变成一出鸡飞狗跳的闹剧。

这边是干柴烈火了……

另一边可就没那么高兴了。

盖茨比被鸽后万分沮丧。

他和小钱逛博物馆，碰巧被家人撞上，不得不去参加糟心的家庭聚会。

女朋友不在咋办，雇一个妓女冒充下。

高能预警第三次。

被老妈一眼识破，说闻得出是妓女的味道。

为什么？不能剧透。

但是有一句台词，Sir可以放出来请大家猜一猜。

世界上最古老的职业。

这句话来自1967年，凯瑟琳·德纳芙的电影《白日美人》，它说的是……

与观众一起被老妈吓一跳的盖茨比，决定做自己。

他到底是跟艾什莉继续金童玉女的童话，还是向小钱表白，放飞自己，赌徒配女演员？

只能你自己去看了。

其实，三次高能放在一起，答案呼之欲出：

盖茨比、大导演，古老职业。

牵出的关键词难道不是：

冒险、反叛与谎言。

呵呵。

如果你看到这还没懂。

Sir只能最后提示一句：

伍迪·艾伦还是那个伍迪·艾伦。

知识分子骂人还真是不吐骨头。

02

纽约，纽约

除了深埋的文艺梗，伍迪·艾伦近年来打造出自己的IP。

Sir称之为“城市电影”。

从巴黎、巴塞罗那、罗马。

再回到美国的洛杉矶、纽约。

每一部电影，他都极尽视听语言的表达，细腻地将城市风情勾勒出来。

让去过的观众倍感亲切。

它不仅仅是建筑物、地标的粗浅表现，而是捕捉到城市魅力的核心。

比如新片，如片名所示。

纽约最有魅力的时候，是一场雨的前后数小时。

看那些细腻的光影——

雨水潮润的气味都能溢出屏幕，人在画中行。

纽约特有的建筑风格，逃生铁楼梯在楼体外，古典又亲民。

将整个埃及神庙搬进来的大都会博物馆。

还有两次特意提到纽约地标，中央公园。

第一次，酒店开房，房间是无敌园景。

第二次，结尾盖茨比与艾什莉，坐马车行走在公园里，开始摊牌，恋情何去何从，一场雨即将降落。

还有自在少年走在落日余晖下，抽烟，遐想，随时做好准备去饮酒、耍牌。

全片配上无处不在的即兴爵士乐，一个词组形容最恰当：

流动盛宴。

在所有进入导筒视线里的城市，Sir认为，纽约是拍得最美、最自然的。

原因无他，伍迪·艾伦1935年出生于纽约布鲁克林的犹太家庭，靠耍笔杆子，写专栏出道，最终登上上流社会的尖顶。

纽约，就是他的绿光，精神家园。

他要是拍不好，谁还可以？

03

矛盾体

关于纽约这座城市，国剧经典《北京人在纽约》开宗明义提过：

如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂； 

如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。

天堂与地狱的反差感，不仅是城市复杂性。

其实也贯彻在“纽约之子”伍迪·艾伦身上，充满矛盾。

三对分裂的价值观：

文艺清新&尖酸毒辣

堪比风光片的街景、城市地标性建筑、爵士乐，这些都只是导演的喜好和私货。

不是炫耀品位，而是揭露虚无与荒唐的某种注脚罢了。

在《纽约的一个雨天》中，上流社会的伪善，和影视圈百态的怪诞，一览无余。

老头儿的嘲讽总不动声色，在看似不经意中抖落，却也是四两拨千斤的。

他嘲土大款心机女。

艾什莉周旋在三个男人中，挂着三副面孔，一会儿端庄博学，一转身就浮夸奔放。

注意一个细节。

上大一的艾什莉，按常理来说不过18、19岁，却对编剧扯谎说自己21岁。

为啥撒谎？

因为严格来说，21岁在美国才算真正成年，许多地方都有限制21岁以下青年的法令，比如不许买烟酒、不许进入成人场所，之类。

他还嘲影视圈生态。

导演带艾什莉来放映室拉片，自己却在一旁呼呼大睡。

自己的作品，愣是把自己看睡了。

而更讽刺的是，这片子是按编剧的想法剪的。

自己的作品，自己却做不了主。

最妙的是，这些被嘲群体，从不认真对老头生气。

毕竟，他是一个忠实的调侃者。

促狭调侃知识分子的叨逼叨，同时把自己也算作在内。

嘲讽他者，也是自嘲。

他有种长者的宽容和达观，在自嘲的同时消解了自我产生的质疑。

这样的碎碎念，便好笑多了，也可爱多了。

喜感&悲情

看老头的电影，如果能熟悉四处埋下的梗，能看爽，能笑。

但说类型就是喜剧，则有些简单。

笑料是面具，一层华丽怪诞的壳。

你总要动动脑子，才能看到壳下面的芯。

在马车上，盖茨比对艾什莉提到两句话，乍一听很押韵，于是艾什莉立马接话，我知道我知道，这是莎士比亚。

但那其实是一句歌词，来自著名爵士音乐人埃拉·菲茨杰拉德创作的《Night & Day》。

盖茨比只好尴尬而不失礼貌地微笑。

哈哈，对牛弹琴啊。

车马喧哗

孤房静寂

我知道 莎士比亚写的 对吧

如果你在老头儿的电影中发现的趣味点越多，越是证明你的冷僻综合症，越是证明你们的臭趣味相投。

但这种趣味相投，于大众趣味而言，本身就意味着非主流、边缘化。

知音难觅，悲从中来。

道德&艺术

伍迪·艾伦的绝大多数作品，都有一个明显的戏剧情节：

背叛、出轨。

按照标签来说，渣男渣女是他作品中不变的主角。

其实不妨说，在他的故事中，道德感是悬空的。

道德感从来不曾成为他创作的栅栏，因此，他便也无需透过栅栏间隙去窥探那所谓的“正确”。

他几乎是用自己的每一部作品在论证——

艺术，从来不应由道德来评判。

在他看来，艺术才是这个宇宙运行的唯一法则，是人活下去的信念。

在他的作品里充满了作家、编剧、演员等文艺工作者。

他们受困于传统道德，却一直在挣扎，试图摆脱，放欲望一条生路。

在伍迪·艾伦看来，翻开文艺史，就是这些渣男渣女，写满痛苦与纠结的心灵救赎史。

他何尝不是这样？

尽管私生活备受争议，他居然能保持稳定的高产，用作品来怼公众舆论。

回到《纽约》新片。

到底这些“渣”的背后，放浪形骸的背后，要表达什么？

注意三个角色的身份——

赌徒盖茨比，记者艾什莉、小演员小钱。

三个最好年华的年轻人。

就像岁月正摩拳擦掌打造的艺术品雏形，各有表达。

一场雨的到来，滋润了毛坯体的纹路，打湿的是他们秀发的发梢、华服的衣襟。

但是无法浇灭的是他们决心按照自己的想法，与这座城市的大人们叫板的意志力。

就像15岁的犹太少年伍迪·艾伦，开始帮人做枪手，写俏皮话谋生。

每一个笑话，就是一把匕首。

或许，在那个时候，他看着窗外的一场雨就在想：

天啊！我有一天定会出人头地的。

本文图片来自网络