五岁之前，我对生活的认知只有这个房间和妈妈。

树叶只能是绿色，温度永远恒定，高山和大海是假的，因为我的房间装不下。

每天早上我会和我的朋友马桶、衣橱、水池打招呼。

我还有一条小狗，它的名字叫Lucky，但我从没见过它，妈妈说它在外星球。

对了，你知道Old Nick吗？我和妈妈吃的东西都是他用魔法变出来的，

可是每次Old Nick来到我的房间，妈妈总会把我藏在衣橱里不让他见我。

这个房间很大很大，每一天我都待在这里，每一面墙于我而言都无穷尽。

后来我五岁了，妈妈告诉我这所有的一切都只是个故事。

房间外有世界，世界外有宇宙，而这里只是这个世界丑陋肮脏的一角。

妈妈就是那个掉落在兔子洞的爱丽丝，困在房间里很久很久。

她总是叫我帮她逃脱离开这里，这样我们就能回到她原来的家，见到她的爸爸妈妈。

我好害怕，但还是按照妈妈的计划带她离开了房间回了家。

五岁之后的生活彻底改变了，第一次用脚感受柔软的地毯，

第一次上楼梯，第一次见到那么多的真人，站在落地窗前我吓得要命，

医生说外界的细菌会让我生病，所以无论去哪儿我都会戴上口罩墨镜。

一切新鲜又令人恐惧，这让我感觉自己无所不知，

我和妈妈会不断尝试新事物直到发现自己的兴趣。

她说自己不是一个好母亲，但她是我的妈妈。

以上这些是一个五岁的男孩通过自己的视角阐述生活的变化，他对这个世界仍然懵懂，尚未能明白妈妈经历了怎样的生活。事实就是孩子的母亲在17岁那年被陌生男子骗去当性奴，一关就是七年。在这七年间她的孩子降生，母亲竭尽所能编织一个美丽的童话想让孩子拥有正常的童年。终于有一日两人获救，房间之外需要他们克服的问题却更多……

剧情的开始是小主人公Jack对着房间的所有一切熟悉的有限物品一一道晚安，再去安睡。是珍惜这眼前所有，平日里所能接触到的是没有生命的物体，所以才会格外珍惜和拟人化，小小房间里的一切好像都可以跟人相通聊天，其实这是一个孤独状态表现。

Jack和母亲几乎与外在零接触，除了那扇“可以连接宇宙的天窗”，Jack格外的敏感和多愁善感，所谓内向和敏感就是这样来的吧，从她身上看到了人的注重自我内心和追求内在的高度是统一的，但心肯定却有格外的高度灵动和自我觉醒，是容易纯粹而敏感易动的，眼睛里面也可以看出一些惊恐和不安，对这世界有种不安亢奋和迷离。

接着剧情是，逃出房间面对这陌生新奇世界，满是惊奇和疑惑惊叹惊慌恐怖，不知所措，这是一个新的大房间，是一个之前所未接触过的世界，独自一人不敢去拥抱它面对它，只有惊恐和慌乱卷曲成一团的样子，这是人的第一本能反应，这些所有刻画都很具体且自然而然，而作为观众的我却好几次触动心弦禁不住红了眼眶。

很喜欢里面的一句台词：“There're so many things over there, and sometimes are scared, but that's ok, because there're still just you and me.”我们总说人生下来无依无靠，而能依赖的都是最亲近的人，需要的是陪伴和爱与自由，是呀，新事物并不可怕，只要有“你”在就好，幸福其实很简单，就是和喜欢的人一起做喜欢的事。

有一个情节设计得非常好，就是Joy在给Jack看她学生时代与朋友的合影，然后说你说知道他们都发生什么了么？Jack回答no，Joy神色一凛，说exactly，她们什么都没发生，然后她跟妈妈也发生了争执甚至将自己的遭遇归咎于妈妈，上访谈节目又被主持人的问题伤到哑口无言，最终嗑药自杀未遂。这很明确地表达了她的心理过程。

Joy受骗被囚的时候也不过是个少女，从她跟Jack一直讲述的祖父母房子后面的秋千也可以看出她在一个和睦的家庭环境中长大，属于是健康向上无不良嗜好乐于助人的乖乖女，可能连一次真正的恋爱都没经历过。

当一个人被压抑在几米见方的room里，她想的只有该如何逃出去，而当真正逃出去，她才开始为失去的七年心痛，何止是物是人非，父母已经不在一起，自己当年的朋友大概也已经有自己的家庭事业，而自己只是这个世界上最微不足道的一颗粒子，没了她，地球还在转，其他人还在向前走，过着生活，只有自己，与这个世界一切的联系都定格凝固在七年前，格格不入。

而这七年唯一的成就，就是养育了与自己相依为命的Jack，所以当主持人问你有没想过在Jack出生时求Old Nick将他放在消防局或医院让他有一个真正的童年的时候，这就是压垮骆驼的最后一根稻草了，她这七年存在的唯一意义也被否定了，她生存的意义与人生的价值观必然是轰然倒塌。

而最后拯救他的反而是儿子Jack，儿子剪短了长发，融入了社会，却依然保留着与妈妈两个人相依为命的赤子之心。在这个过程中，除了一个不配当“父亲”的Old Nick，处处可见人善之处，遛狗大叔的拯救，敏锐感超强的警察阿姨在最短时间里解救了母亲Joy，给Jack准备了墨镜和口罩的医生，想尽办法帮助小男孩杰克打开心扉的Joy的继父，Joy的母亲面对女儿的指责依然体贴入微的看护。

《房间》为我打开了另一扇窗，透过这扇窗，我触摸到了她们无法言说的伤痛；也见识到了，除了人性的丑陋之外，同时还有善良可以抚慰人心，这种力量，泪流满面。