这是一个关于暗恋的故事。
男主人公是一位风流倜傥的作家R，女主人公是一位由单纯小女孩蜕变为成熟执着的女人。整个故事由R在四十一岁生日那天收到了一封笔迹潦潦草草的陌生女人的信，没有附带签名，没有寄件人的地址开始。
整封信以“你，与我素昧平生的你！”为标题，开头以“我的孩子昨天去世了”展开，一步步勾起作家的记忆。女主人公把最刺激心脏也是最令她痛苦的一件事——”我的孩子昨天去世了“写在前面，这于她而言是多么无奈又孤独的一句话啊。
孩子——她和他的孩子，是这个女人最后的救命稻草，难以想象女主人公在失去孩子的那一刻是怎样的痛苦，也难以想象她在生命的最后一刻怀着怎样的深情毫无顾虑的向他吐露着她的秘密。
或许最初在看这篇文章的时候，有很多人会指责她的胆怯懦弱，她的愚昧无知，甚至评价说她傻，说她这样镜花水月虚度一生是不值得的。然而我们对各自的人生有着不同的定义，倒也无法否认她对他是一生忠贞的。
在信的开始，她说“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的”。他高大英俊，潇洒自由，她从门缝里面偷偷观察着他的一举一动，他的到来给了她小小的、暗黑的世界一束光芒。所以她没有丝毫理由的爱上了他，着了魔似的吸引着这个十三岁的小姑娘。尽管经常来到他家里的女人很多，很多。
暗恋的时候谁又不是智商下线呢？就像她一样，可以将她的整个身心都用在他身上，他写的书背得滚瓜烂熟，即使如今过了十几年，仍然记忆犹新，只因为这些都与他有关。不知道你暗恋的时候是否也有着这样的举动？看他看过的风景，走他走过的路。
她还说“我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈膝、低声下气、热情奔放。”她把自己的小小的、不确定的幸福定义为低声下气却又激烈澎湃。那种有着小女孩般纯洁无瑕甚至神圣的爱情，是她的一切。
其实从遇见他的那一刻起，她就跌入了万丈深渊，一发不可收拾。她说“你就是一切，是我整个生命，世间万物之所以存在，只是因为都和你有关系。”她好傻啊，傻到无法认清自己，傻到一生只爱一个人。他是一颗毒药，深入骨髓，没有解药。
即使在后来多次与作家欢愉，即使作家没有认出她来，她也没有向他吐露一切，而是一个人孤独且骄傲的支撑着这份纯粹的爱情。直到最后的最后，她选择了在生命的最后时刻以一封匿名信的形式向他说出真相。因为，她，一个将死之人，是不需要他的同情和牵挂的，亦不需要就此来讨得他一点点施舍的爱怜。
爱情使人窒息。没有了他，她还可以苟且于世，可是连最后的稻草——他和她共同的孩子都没了，活在这花花世间还有什么意义。
她从来没有后悔过，一生执迷，这份感情的重量，谁也承载不来。
