《囚鸟》是德裔美国作家库尔特·冯内古特的黑色幽默小说。
按照作者的原话，“这本书是我活到现在为止一生的故事”，然而正篇故事都发生在两天以内，中间穿插了不少的回忆，主要是与他爱过的四个女人有关。
故事从一次圣诞节罢工开始，这次罢工被警察血腥镇压。我不知道作者描写这段情节的目的是什么，在我看了，只是让主人公的恩主口吃变得更加严重，脾气变得更加内向。也许这段描述与萨科和樊才蒂被冤枉的案件相呼应？二者都描述了工人为了争取合理利益而付出的代价——生命？
也可能是为了说明另一种——遗忘。
本书虽说按作者的意思是他一生的故事，但是大部分时间都是一句话带过了，仿佛什么都没有记住，但我认为这确实作者记忆最深刻的，文中穿插的大量回忆表明，他对生活的细节记忆犹新。
但是，他认为自己生命中最该被人们记住的两个时刻，一是造谣自己的同伴的政治背景，二是自己在著名政治事件中起到的作用，却没有人记住，就连当事人，都几乎要忘了。
我觉得遗忘是本书的主题，有很多事情不能改变的。主人公出狱的第一天和第二天，全文中的事情几乎都发生在这两天里。帮助他的狱警，监狱物品管理员，司机，旅店前台，咖啡馆老板，被他陷害的老友，这些人都在主人公面前表现出自己的善良，最终也得到了了不起的回报。
以上这些，全都源于主人公大学时期的一位女朋友——玛丽·凯塞琳，他们当时有着共同的信仰。玛丽相信瓦尔特是可以改变世界的人（虽然她错了，没有任何人能够改变世界，至少在她理解的那个角度上）。不过，至少因为她，让瓦尔特以及他遇到的这几位善良的人得到了改变，而且是他们很向往的改变，包括瓦尔特自己。
当然了，瓦尔特还是用自己的力量，将这种改变维持了两年之久，当然只是对他自己而言，对于那些善良的人们，可能是一辈子的事情了。
大约八十年了，几乎没人记得萨科和樊才蒂了，虽然他们在当时为社会的改变引发了不小的震动，然而几乎没人记得了。瓦尔特也是，他的两件自己为是的大事，在大多数人心里只是茶余饭后的谈资，谈着谈着就淡忘了。
什么是世界，人才是世界，或者说什么是社会，人才是社会。一两个人不会引起根本性的巨变，除非是大部分人都要改变了才行，毕竟，这是一个社会。你愿意付出，我并不反对，你有自己选择的权力。
记住了云图的最后一句话：what is an ocean but a multitude of drops.
