我辟个谷，六天零两顿，喝水，吃极少的东西。

  第一次听到身边的人说起辟谷，是在佛学院。我在佛学院上课的时候，经常遇到了一些奇奇怪怪的活动实践者。有一次，当我介绍意志力科学的时候，一个学僧跟我说，他正在辟谷，已经第5天了。辟谷啊！我的好奇心一下子被激发了。于是我详详细细地询问了他辟谷的过程。他说辟谷有全辟谷和半辟谷，他做的是只喝水和吃少量水果的半辟谷。我问他感觉咋样，他说刚开始有点虚弱，现在情绪很好，很有活力。我敬佩地问他：“那你辟谷的目的是什么？”他一脸庄重地说：

  “减肥。”

  第二次听身边的人说辟谷，是轻松冥想的创始人「学霸猫」同学。那天她朋友张不等同学在做一个叫「阳澄不等」的螃蟹品牌，组织了一个规格颇高的蟹宴，邀请我们去。学霸猫同学刚从缙云山上的辟谷营回来，正一腔热血地想当中国最有学问的女道士，滔滔不绝地跟我家道家服气的奥义，一点不像几天没吃的样子。

  那天晚宴，她就坐我旁边。厨师一道道上菜：橙香蟹肉沙拉、黄金蟹粉佐法棍、清汤蟹粉狮子头、清蒸大杂蟹。每个菜都配了一款名酒。我一边品尝一边斜眼乜她，只见她面带微笑、假装镇静地细嚼一颗花生，这就是她今天的晚餐。

  所以我对辟谷的总体印象就是神神叨叨的东西。虽然我对辟谷也有好奇，但我既不想减肥也不想修仙，而且这么热爱美食，辟谷这东西应该跟我无关。

  决定辟谷纯属偶然。经常有来访者跟我说，每周一小时的咨询时间太少了，其他这么多时间，还要回到原来的生活环境中，这样改变很难发生。我觉得这个抱怨多少有些道理。我心里一直颇向往那种传统的沉浸式的森田疗法：对那些被自己想法困扰，总担心自己有问题的人，先来一段静卧疗法，睡个四天到一周，什么也不让干，每天卧床睡觉想事，不想多想都不行。再来段轻工作疗法，允许到户外做点事。然后是重工作疗法，干些重体力活，劈材拉锯挖坑。虽然要干活，相比于无所事事，已经够来访者感恩戴德了。最后才慢慢读书看报，回归生活。

  所以有一天，有个来访者问我有没有那种咨询以外的训练时，我马上想到了森田疗法。传统体验式的森田疗法在国内还没有，其实日本也很少——现代人哪受得了无所事事一两个月。内观禅修训练营和辟谷训练营倒有不少。内观疗法我知道，我自己接受过八天封闭式的正念禅修培训，知道有些效果。但辟谷我并不了解。辟谷训练营会是一种什么样的体验？会对那些有神经症症状的来访者有用吗？

  我自己没体验过的东西，没法推荐给来访者。想来想去，得了，我不如自己先辟个谷试试看。于是向学霸猫咨询辟谷信息。她爱理不理地丢过来一个辟谷训练营的信息。正好杭州就有，加了道长的微信。道长说，四天住宾馆，三天在家修行，双人间，要住单间再加800。修行期间穿道袍，学习服气练功等课程。可是一来我不打算上山当道士，对服气这类课程的兴趣不大，二来住四天宾馆影响工作，而且课程价钱也有些小贵。再一打听，有个微信群也在做辟谷，还卖一些药材，还能提供辟谷的指导。干脆就先尝试下这种「云辟谷」吧。

第0天

  任何一件事情，最开始你会想得很好很有趣，当你临近要做时，你的心里都会生出很多疑虑，让你怀疑这件事的价值和动机。疑虑的背后，有对未知事物的恐惧。真要辟谷了，我就不断想，你又不想修仙、又不想减肥，辟谷干嘛啊？你对未知的东西越恐惧，你的怀疑就越强烈。

  为了减轻不确定的焦虑，我决定先查查别人的辟谷心得。别人的辟谷心得基本上可以归纳为：事情总是有两面性的。一会儿有人说辟谷能够激活你的免疫系统，让你的身体在燃烧脂肪的模式下运行，既能减肥还能延年益寿……还没等你欢欣鼓舞，马上又看到有人说，辟谷会破坏基础代谢，让身体代谢功能紊乱，而且体重还会反弹。严重的，还会活活饿死……

  看了半天，笑了。这不是典型的小马过河的故事嘛？有人说好有人说不好，说好的大都是体验派（其中有不少是信中医和道教理论的），而说不好的大都是科学派，对中医道教之类的事很不屑。众说纷纭，看来只有我自己试试才会知道了。

  跟身边的人说要辟个谷，大家都是一种默契的哑然失笑。我问他们笑什么，他们也说不出来，只是觉得这不是一件正经事。但倒是没有人反对，连我妈都觉得，辟吧，反正我饿不过一天。我自己也没觉得我能饿几天，想到时候饿了再说。

  有个朋友好奇心爆棚，听说我要辟谷，决定跟着一起（当然我也稍微怂恿了一下）。

  问我要做什么准备，我说没什么准备，开饿就是了。其实我没跟她说的是，我也不确定明天会不会真辟谷，我是随时准备放弃的啊。

第1天

  云辟谷微信群就是做辟谷套装生意的。花600块钱买了一套。有黄精、红糖、芝麻丸之类的。前三天是只和黄精泡的水，第四天才会吃点芝麻丸之类的东西。

  她那还在群里教了些吐气之法，我没理。想起有个辟过谷的人说，辟谷是一定要去道场的，像我这种不练功的辟谷法，不能叫辟谷，只能叫挨饿，是被道家的辟谷界所不齿的。所以我也可能是辟了个假谷，这篇文章也应该叫挨饿日记。

  早上起来，肚子有些饿，照例想吃早餐，哦，对了，今天辟谷，没早餐了。小小的失落。肚子饿了，其实心里是慌张的。还没辟谷，一开始就饿了，这能行吗？

  喝了点辟谷套餐里的黄精水，肚子一直很饿，空空的、咕咕叫的肚子一直在提醒你是不是忘了什么事。

  很饿，但是所幸，很饿的感觉一直没有变成更饿。

  像饿这一类感觉，大部分人焦虑的，其实不是它本身，而是对它会变得更糟糕的预期。想想现在都这么饿了，那要饿起来可不是会变得更尖利、更难以忍受。这种尖利的感觉越不来，你就越担心它的到来，你会变得越焦虑。

  可是并没有。从早上开始，饿就一直是那么一点点。甚至当你熟悉它以后，它还变淡了一些。

  这让我想起以前看到美国特工训练，为了让他们能够忍受严刑拷打而不泄密，就是让他们熟悉各种疼痛，一直到极限，让他们了解疼痛是有极限的，就这个极限了，接下来也不会更疼了。

 如果有人告诉身处困境中的人，现在就是你最糟糕的时候了，无论你怎么难过，你的生活也不会变得更糟糕了，这会让生活变得更容易忍受些吗？

 晚上睡觉的时候，身体会出虚汗，我知道身体在焦虑，它不知道发生了什么。也许我的头脑会在梦里告诉它吧。

第2天

 辟谷其实还是有些好处的。它能让人的感觉变得灵敏。至少嗅觉是这样。早上走在大街上，我老远就闻到了葱花饼的味道，整条街都是。不止是葱花饼，早上、中午、晚上的饭点，空气中到处弥漫着食物的香味，从来没有这么浓郁过。

 第二天的焦虑有些加重了，出了更多的汗，好像身体一直不愿意接受这个事实。脖子很僵硬，也有些疼。身体有些虚弱，整个心情都是那种失恋了的、淡淡的忧伤。看到饭点别人去吃饭的时候，觉得自己被这个社会放逐了。可又一想，放逐你的，不就是你自己吗？

 有人问：那你有没有想过生吞前女友？

 我说：没有。那是失恋了好几年的前女友。你知道失去了她，你知道跟她在一起不可能了。你甚至不想跟她在一起。但你仍然难过。

 晚上回家要经过街边的一连串的美食店：现烤牛奶面包、奶油法棍、小龙虾、烧烤摊的烟熏味、水果店的榴莲香……每家都熙熙攘攘、欢声笑语。而你，只能寂寞地走开，与整个世界格格不入了。那一刻，我有一个感觉，食物不是别的，它就是把我们与这个社会相联系的纽带。

第3天

  这一天是非常重要。因为要去咨询，一整天。对于辟谷期间，能不能正常工作，我是有犹豫的。在我的印象里，辟谷就是有一口气没一口气的病怏怏的坚持。所以在辟谷之前，我一直犹豫要不要取消咨询。万一状态不好，对不起来访者。可一来咨询一星期前已经都约好了，取消很不方便，二来我跟辟谷群的指导者反复确认，她们都跟我保证说肯定没问题。但我仍然担心了好几天。并做好了万一精力不济，取消咨询的准备。

  我根据辟谷的配方给自己泡了杯黄精水，加了块红糖，也在书包里放了一小块红糖。万一大脑需要的热量不够，至少红糖水可以给大脑补充所需要的热量。

  早上坐顺风车去诊室，一种感觉是，想象中有挑战的一天终于变成了现实。但是，它一点都没有想象中的那么沉重和可怕，相反，它变得非常生动。

 结果，没有任何问题。我的头脑非常的敏捷和专注，跟以前没有任何差别，甚至，我自己觉得，还比以往灵敏了一点。也许是因为喝了红糖水，也许是身体没了消化食物的负担，但我觉得更可能的原因，是咨询的情境，让你自然地全身投入。当来访者抛来一个表情、一段对话、一个问题，你需要迅速而敏锐地做出反应。在这个过程中，我连饥饿也意识不到了。直到下午最后一个咨询，我都没感到疲惫，只感觉到轻松。

 但我还是露出了破绽。当一个抑郁的来访者说他觉得生活没意思时，我本能地问他：「你最爱吃的东西是什么？」

 他楞了一下，说：「红烧肉。」

 我说：「谁会帮你做红烧肉呢？」

 他说：「我妈妈。以前寒假，每年回家，我妈妈都会问我爱吃什么。我说红烧肉，她就会上街给我买。我妈烧的红烧肉晶莹透亮，特别好吃。她每次都会跟我说，不要多吃，只能吃三块。可每次我吃了三块，说还想要，她又会笑眯眯地给我夹。」

 我看到的他的眼光柔和了。我和他同时咽了下口水。

 在那一刻，我坚信美食疗法是有效的。美食背后，也有关系在。很难想象，一个能享受美食、分享美食的人，会觉得人生没有意义。

第4天

 我成仙了。早上空腹喝了杯竹盐水，排了宿便，整个人都轻了。精力非常充沛。不是那种磕了药的兴奋，也不是对食物毫无兴趣的厌食，是非常自然的清明和平静。一点饿的感觉都没有了。

 这才知道，辟谷根本不需要病怏怏的忍受。我猜是因为身体适应了新的能量模式，找到了新的能量来源。我身体的脂肪开始供能了，同时，消化系统又不增加额外的消化负担了。

 这太神奇了。原来连我们每天习以为常的身体，它并非只会一种运行模式。

 原来饿不是一个生理反应，而是一种社会建构。

 原来我们每天如此重视的一日三餐，顺应的不是人的生理需要，而是一种社会习俗。

 原来我们每天都在摄入远远超过我们身体需要的能量，这些能量被堆积起来，无处利用，最后变成了身体的垃圾，而我们却认为，这是必须的。

 辟谷的时候，人对食物的认识是不同的。第四天，我开始在早餐的时候吃两颗芝麻丸，芝麻丸不大，但是非常香。记得以前学习正念，一个经典的练习是以非常细致的方式吃葡萄干，全心体验葡萄干香气和味道。辟谷的时候，以正念的方式对待食物几乎是一种本能。芝麻丸是炒过的，很香，入口即化。也许是因为吃得细致，你还不觉得少。

 弘一法师也曾断过食。在《断食日记》中，他写了辟谷几天后的体会：

 「无梦、无挂、无虑、心清、意静、体轻。饮食，生理上之习惯而已。」

 谁会想到，改变饮食习惯，克服本能的焦虑背后，还有这样的天地呢。

 当然我也怀疑，是不是我的心理防御机制终于找到了对饿的一种扭曲解释，美化了它，就像斯德哥尔摩综合症一样？我觉得不是。就是感觉神清气爽，没什么拧巴的感觉。它纯粹是身体适应了新模式，把自己从前两天的焦虑中解脱出来了，就像汽车换上了新的档位。如果前几天我的身体还在暗暗嘀咕：「特么瞎折腾什么，拿我做实验！」今天它对我微笑了。

第5天

 没第4天感觉那么好，但仍然感觉不错。肚子里偶尔会有一些不舒服。很轻微，身体显然已经适应了。我没称体重，家里的体重计坏了（我怀疑是我太太故意搞坏的，没坏的时候她经常对着体重计唉声叹气，坏了以后她心情好了很多）。但感觉肚子明显小了很多。

 今天参加朋辈督导，香港的家庭治疗师Miachel尝试用早餐的问题来了解一个人的人际关系。他问了四个问题：

 「今天的早餐吃了什么？」

 「这是你平时会吃的吗？」

 「今天吃的早餐是谁帮你准备的？谁来决定吃什么？你们怎么商量决定的？」「你的早餐会让你想起哪些人？它怎么反映了你和他们的关系？」

 我想起来了，辟谷这几天，我妈妈和我老婆其实有些担心的。每天她们都会问我感觉怎么样。但她们并没有因为担心就阻拦我，和很多其他的事一样，她们只是在背后默默支持我，这个不让人省心的儿子和老公。

第6天

 谁能定义辟谷？是道士、中医、营养师、科学家还是我们自己？假如你在辟谷间吃了一些东西，那还能算辟谷吗？吃什么、吃多少算呢？

 辟谷的方式各有不同。通常是道士组织的、野外的集中训练营，不仅辟谷，还要练习服气、吞津。高深的道家理论认为，人能够通过这样的练习把自己变成向植物一样的光合体，直接为自己合成能量。还有些跟中医理论结合，根据你的生辰八字分析你是「土型体质」、「水型体质」还是「火型体质」，把你在辟谷期间的反应解释成身体在冲病灶，并告诉你可以通过艾灸之类的方法治。其实我参加的那个「云辟谷」，群主是要求我们不洗澡的，但我觉得她一定疯了。七天不洗澡可比七天不吃饭难多了。当然也有科学理论认为，辟谷本质上是「生酮饮食」的一种，就是通过减少对糖分的摄入量，让身体变成脂肪供能模式。

 至于我们在家辟谷，什么理论都不信，就参考下人家辟谷食谱（原来辟谷也有食谱）的，人家都说，那不叫辟谷，叫挨饿。

 这个云辟谷组织说的是第四天开始，可以吃几颗芝麻丸。不过学霸猫同学那个道士组织的辟谷到第四天的时候，是允许吃几颗枣和几颗花生的。所以我吃了两颗红枣一个核桃，不知怎么在群里提了一句，遭到了群主断然喝止：「你怎么能吃套餐外的东西呢？到时候影响破坏身体修复机能，谁担当得起。」她说得我像是中了歪魔邪道，吓得我缩了脖子。那个跟我一起辟谷的朋友也发了篇文章，说想了解辟谷原理，找了几本书看，结果都是「辟谷包治百病」路数的，就随意吐槽了几句，也遭到群主的大力喝止：「心诚则灵，你既然选择了辟谷，就请尊重传统。」

 其实这些喝止是非常有效果的。我明明知道她是把辟谷当作生意来做的，毕竟那那600多的辟谷套餐，市值估计超不过300。我心里一直都在嘀咕「身体修复机能」这件事，并且生出了一些隐隐的不安。

 你看，定义不仅影响你的观点，还影响你的感觉。

 那么该怎么定义辟谷呢？那个跟我一起辟谷的朋友觉得辟谷是一个亲手制造的小型奇迹。我自己眼中的辟谷，也应该是郑重的，但又不是那么死板和教条。它应该带点对身体的好奇，又有对我们习以为常的生活的反思。它是一种仪式，一种修习，修习的是我们久违了的，节制的美德。

第7天

 我决定放弃了。在周日晚上最后一顿，我跟我妈说，要么煮点小米粥，喝点米汤。我捞了点小米粥上的米油，喝了小半碗，心满意足得像个光荣的逃兵。

 所以我辟谷的时间不是七天，是七天还差一顿。差的那一顿，是我给自己留的那一点遗憾。

 饿还是不饿。但对食物思念，变成了回归正常生活的思念。当我一遍遍看知乎上那个「深圳有哪些深藏不露的美食」的美食帖，并开始搜索「杭州有哪些深藏不露的美食」的帖子时，我觉得我该重新吃东西了。对食物的思念变成了一种乡愁。乡愁难耐，我想回家了。

7天以后……

 才离开一周，熟悉的家乡就变得陌生了。并没有常有红烧肉、螃蟹或者麻辣小龙虾，复食的一周，我都只能吃小米粥加大白菜了，水煮的。要早知复食以后得吃一星期这个，估计辟谷的人得减一半。但如果你不辟谷，你可能不会感受到，水煮白菜是很香很甜的。

 辟谷以后，至少短暂的一段时间，人跟食物的关系是不一样的，久别重逢的人总是容易对彼此格外珍惜。至于后来他们又吵架了、相爱相杀了，那又是另一个故事了。

 辟谷是一段节制的、简单的生活。即使辟谷完了以后的一段时间内，这种节制仍然会伴随着你。某天中午，喝了一杯豆浆，吃了一个香蕉两颗红枣，却感到异常地丰盛和满足。即使辟谷完了，我也吃得很少。我只是细细地咀嚼和消化食物。

 节制的生活让人自由。因为你对外界的依赖少，你所受的限制自然也少。因为你的欲望少了，理性所受的干扰自然也少。

 辟谷会对改善人的心理健康有用吗？我猜应该是会有的。尤其如果这是在一个安全又远离日常生活的辟谷营里。对节制的练习、对限制我们身心的规则的探索和突破、目标的设置与达成、共同修行的人所构成的目标共同体，都能帮助我们产生一些新的经验。更重要的是，它让我们拉开一段距离看我们的生活。就像梭罗隐入瓦尔登湖，辟谷是面向食物的隐居。