文｜吴旭
2017年，春节正狂欢。
年味，正一点一滴开始躁起来。分崩离析的亲人们，开始走在四通八达的路上，汇聚在一张饭桌，一个节日。
正月初三的宜春，天气甚好。春日的暖阳，洒在我的腊肉脸上，我躺在庭院红菊正盛的庭院里舒适的太师椅上，把一本《废都》盖在脸上，正沉醉着阳光赐于的一股倦意，和一份难得的悠闲的心情。
耳塞里，《老路小路》正触动着我的神经。脑海里，没有江湖，只有生活的惬意。
突然，我被一棒打醒。
“明年的今天，我要是还看着你一个人孤零零地晒太阳，我铁定绕道走！”至亲的亲戚，车子刚刚停好，刚刚走进庭院的大门，还不容我从美梦中醒来，拜个好年，泡杯热茶，甚至没有话题的承上启下、伏笔、铺垫，甚至连我的名字都没喊出来，便当头一句。
我从太师椅上一跃而起，点燃兴奋的鞭炮，泡好热腾腾的粗茶，迎接至亲的亲人。
但内心，感到了有史以来的巨大压力。
三年前，我24岁，刚刚从学校出来两年。父亲母亲第一次一笔带过地跟我说，“明年带个女朋友回来”。说的人，听的人，脸上都泛着些许羞涩。
二年前，我25岁。春节时候，父母又一次提及婚姻话题。与上一年相比较，多了一些道理，以及邻里、亲戚，这些说客。
我只当是一个无关痛痒的话题，那边正讨论得热火朝天，我已借机离开。
一年前，2016年，我26岁。催婚大军的口吻，已由羞涩变得洪亮，到最后变成了斥责。一年复一年的关心，也似乎变成了她们的巨大耻辱。
“大丈夫何患无妻”、“我有自己的人生规划”……这些漂亮的词汇，不顶用。无论是谁，见面的祝语都千篇一律：明年带个……
现在，2017年，我27岁，我似乎看到了三十而立大厦的轰然倒塌。
厌倦，甚至恐惧于这些年复一年的离谱的关心，是小事。
三十无立的焦虑，是大事。职场上、工作中，甚至父辈们口中，“你还年轻”的谎言，还能说几年？有的，不攻自破。
通讯发达的年代，都市抱团取暖的年代，剩男剩女遍地爬的年代，男女比例再失调，传个宗接个代，柴个米油个盐，并非难事。
难的是，对婚姻生活的恐惧。
难的是，心还没死，还在等那个灯火阑珊处的人。
这样的心思，只有同龄的战友懂，只有仓促中为人父人母的逃兵们懂。
全中国的父母，都在为未婚的80、90后，着手配个偶。
那些去年已经逼宫成功，甚至修成正果，抱上了孙子孙女的父母们，已然成为教授，拉着那些年复一年又是单身一条狗的90后的父母们，围成一圈，或组个微信群，分享着她们成功的催婚临床经验。
许多把持到现在的80、90后战友们，心中或多或少都有这样一种期待：不仅配个人偶，也配个爱情偶。
对，在不知道什么是爱情的懵懂里，还不死心地等。
其实，说不出在等什么，或者是相同的人生轨道，共同的爱好，天然的机缘。
比如，在一座城柴米油盐酱醋茶，能一起望着车水马龙的都市，笑一笑人海，感慨感慨生活，直抒心中那份迷茫与彷徨。
比如，能一起看一本书，读一首诗，看一场电影，能一起旅行一次。
……
谈爱情很幼稚。不过是期望在机械的相亲和巨大的妥协就范中，找到那个趣味相投的人。
等的，是？是婚姻开始前的一个故事吧。婚姻开始后，一种怀恋吧。婚姻进行时，一种能修复生活的共识吧。
等的，大概是一个在生活中，能相互抚摸的灵魂，互通有无的精神世界吧。
这种等，是和自己作对。有的人，尽管在等，但是却不清楚自己想要什么，等什么？
这种等，是和光阴作对。岁月是把杀猪刀，你的样子每天都在陌生。
这种等，是和家人作对。她们有他们的使命，期待，和荣辱。
华光易逝，青春已老，要等的东西还不明不白，还没出现。是就范百无聊赖的婚姻，还是再等一等奇迹？
其实，我宁愿孤独一生。如果，没有故事作为开端，没有精神作为过程。
