文/派妮
1.
伊夏是一个8岁的印度男孩,长得有点像罗纳尔迪尼奥小时候的样子,脸长长的,眼睛深陷,皮肤黝黑,还有那两颗龅牙。他的家庭还算富裕,属于印度的中产阶级家庭,爸爸很努力地工作,给予了这个家庭富足的物质生活;妈妈是家庭主妇,能干而又贤惠,把丈夫和孩子都照顾得很好;伊夏还有一个哥哥,这个哥哥是乖乖仔,懂事听话,学习成绩优秀,是父母和老师的骄傲。
在这个的家庭环境下,伊夏显得特别“另类”。他在学校课堂上永远听不懂老师在说什么,作业本上也是无休止的红圈圈,考试卷子上更是一成不变的零分。在他眼里,书上的字母总是在跳舞。他讨厌上课,于是逃学。
不过,慈爱的父母以及善解人意的哥哥让他始终觉得家是最温暖的港湾。他喜欢自呆在自己的卧室里涂抹画画,而且颜色艳丽,想象力夸张而又丰富。
然而这一切都没有用。在学校里,老师和同学嘲笑他,邻居家的小孩欺负他,伊夏最终被学校开除。父母为此感到头疼,为了“管教”伊夏,他们狠心把他送进了寄宿学校。
在寄宿学校中,起先遭遇和以往一样,所有的老师都认为他智力有问题,应该去特殊的学校。与此同时,伊夏感觉到被父母抛弃了,他彻底失望,感到孤独无助,总是沉默寡言,甚至在自己深爱的绘画课上,什么都不愿意画。
就在这时,细心的美术代课老师尼克发现了特别的他,翻看了他的所有练习本和试卷,通过他的观察他认为伊夏有听写障碍,同时这个孩子自信心受到了重创。他来到伊夏家家访,发现了伊夏的绘画天赋,他感到心酸,他希望自己能给这个孩子光明与自信。尼克开始用心接触已经没有自信的伊夏,一步步让他接受自己。他告诉孩子,爱因斯坦、达・芬奇、爱迪生这些举世闻名的科学家小时候都有过阅读障碍的经历。尼克从他擅长的画画入手,在一次课程上伊夏用他的小袋子里的宝贝做了一架在水里会开动的“飞机”,引起了大家的关注与掌声。在尼克的帮助下,伊夏渐渐学会了认字、写字、读字,也学会了穿衣系鞋带。尼克请求校长在学期结束前举行一次全校性的绘画比赛,在这次比赛上,伊夏击败了所有人获得了第一名,获得了全校师生的掌声与赞美。伊夏收获了前所未有的自信,前来探望的父母也终于理解了伊夏并为之前对待伊夏的教育态度所汗颜。
这是印度的一部电影《地球上的星星》所要讲述的内容。
2.
类似的故事发生在日本,有一个叫小豆豆的女孩,她也是被学校开除了。
开除的原因是小豆豆太淘气了。比如,上课时喜欢把书桌的盖子开了关上,然后关了又开上;上课时喜欢站在窗户边上跟过路的“宣传艺人”大声地打招呼,跟屋檐下的燕子说话;在上美术课时,自己在涂满了绘画纸之后又在桌子上四处画画......学校的老师们对小豆豆怨声载道,他们认为豆豆的性格“不太正常”,豆豆妈妈不得不把她领回家,为她找一个新的学校。
豆豆的妈妈非常懂得维护女儿的自尊心,她没有告诉豆豆被退学,而是说要把豆豆转到一个新学校里去,那个学校叫巴学园。
巴学园以废弃的电车作为教室,没有固定的座位,孩子们每天都可以根据自己的心情和方便自由选择自己喜欢的座位。没有固定的课表,从第一节课开始,老师就把当天要上的所有的课和每一节课所要学习的所有问题点,满满地写在黑板上,然后说:“下面就开始上课了,从你喜欢的那门课开始吧。”时间长了之后,老师们就会了解到每个学生的兴趣所在,学生们每天从自己最喜欢的科目入手,也会非常开心,不会出现心不在焉的情况。
在别的学校,给孩子上课传授知识的人,必须取得“执教资格”之类,但是巴学园会请来农民伯伯教小孩子如何种庄稼。
在巴学园,孩子们从来没有被教导“排成一列规规矩矩地走路”或者是“在电车上要安静”、“不许乱丢果皮纸屑”之类的话。
巴学园的孩子从不乱涂乱画,因为每星期两次的音乐课,老师会让大家在地板上尽情地涂啊写啊......在巴学园,放学之后有一段自由活动时间,孩子们可以做任何自己喜欢的事情,去发展自己的兴趣爱好。
在有着这样教育理念的学校里,小豆豆自然过得很开心。她第一次见小林校长时,就“喋喋不休”说了四个小时的话,可是在这个过程中校长一次也没有打哈欠,也没有露出不耐烦的样子,他始终专注听着小豆豆那“毫无逻辑”的语言。
在巴学园,有几个“不太正常”的孩子,比如患有小儿麻痹症的泰明,比如身材极为矮小的高桥君。小林校长竭尽全力创造环境让这些孩子感觉到自己跟周围的人是一样的。比如在游泳池里游泳的时候,他让小朋友们都脱光了身子一起玩耍,而且告诉孩子们“无论什么样的身体,都是美丽的。”那些身体有障碍的孩子一开始还很害羞,慢慢地就放松了,跟周围的孩子们打成一片。
在巴学园,不管是老师还是学生,只要做错了都要诚恳道歉。一位老师在课堂上无意间开了身材矮小高桥君的一个玩笑,不得不在课堂上当着所有学生的面向他道歉;而像小豆豆这样经常犯错的学生,小林校长会先耐心听完解释,然后请学生为这件事情道歉......
这些关于巴学园的故事,被写进了一本书中《窗边的小豆豆》,这本书的作者黑柳彻子就是文中的小豆豆,她后来成了日本著名的电视节目主持人、作家以及联合国儿童基金会亲善大使,文中的小林宗作先生以及巴学园全部是真人真事。
3.
我小学三年级的时候,学校里举行布料贴画大赛,就是鼓励学生们发挥创意,用各种废弃的布料贴成一幅画。每个班的学生都可以利用周末时间去完成这样的作品。那个时候,妈妈在刺绣工艺品厂上班,家里五花八门的布料特别多,我把这些布料搜集出来,先是找了一张很大很大的硬纸壳纸,在上面画了一幅画,蓝天白云,青青草地,一所冒出烟囱的房子,不远处还有几只绵羊。然后,我按照画中的这些元素,找相对应的布料,裁剪成画中的样子,用胶水一点一点贴到画上去。我花了整整一天的时间,蹲在桌子旁边,完成了这幅贴画。
周一拿到学校。那天班主任上完课后在班上问:“周末有谁在家做了贴画?”结果全班同学没有一个人做,除了我之外。我小心翼翼拿着那幅贴画走上讲台,交给老师。结果老师看了一眼,当着全班同学的面,鄙夷地说了一句:“幼稚!感觉像个三岁小孩子弄得一样。”然后就走下讲台,我那副画被丢弃在讲桌一旁。下了课之后,我的同学才偷偷把那副画拿回来还给了我。
现在想来,当时老师那样对我并不是偶然。在她眼中只有那几个学习好尤其是数学成绩好的学生,而像我这样本来就对数学不感冒的学生是她不屑顾及的。
这件事情深深刺伤了我的自尊心,那几周以来我都无法面对老师和周围的同学。直到现在,我对这件事情还记忆犹新。那个老师不仅让我失去了对贴画的兴趣,更让我内心埋下自卑的种子。我从此恨那个老师,恨那个老师教的数学课。走在路上,我也不想跟她打招呼说话。
过了一些年以后,我在路上又碰见她,她已经退休了,明显比以前老了许多,憔悴了许多,我依然没有理她,高傲地从她身旁经过,没有正眼看过她一眼。那个时候,我内心深处最恶毒的想法竟然是活该!我始终没有办法原谅一个曾经这样对待我的老师,直到现在。这种伤害是可以让人记住一辈子。
4.
之前读过一个寓言,一位农夫得到一块玉,想把它雕刻成一件精美的作品,可他手中的工具是锄头。很快这块玉变成了更小的玉,它们的形状始终也像一块石头,并且越来越失去价值。作为父母,作为老师,我们手中也得到一块玉——可爱的孩子。可是多年以后的结果却是,一些人精雕细琢得到了满意的作品,无疑,美术老师尼克和巴学园的校长小林宗作先生就是这些用心雕琢玉石的人。而一些人则用锄头拼命敲敲打打,眼瞅着玉石慢慢变成一块普通得不值一提的石头。
没有人会承认自己会这么笨,可事实就是如此。“地狱之路有时候是好的意图铺就起来的。”没有谁不愿意把孩子雕刻成一件精美的玉器,然而在具体执行的时候,却往往出现巨大反差。这个时候,就开始抱怨孩子本人,说孩子自己不争气,天生就是一块不可雕的朽木,甚至把责任推到现行的“制度”、“体制”上去。
《寿司之神》里面的小野二郎成名之后,被邀请回至母校演讲。他说,他不知道是该劝学生们努力学习还是不好好学习。因为在学校上学的时候,他就是不爱学习的捣蛋鬼。“即便像我这样,走上社会之后也可以凭借自己热爱的一技之长获得成功。学习成绩不好不代表没有前途,但是我也不能说让孩子不要好好学习,每个孩子都学坏的话,那也是很不好的。”
小林宗作先生曾经这样说过“无论哪个孩子,当他出世的时候,都具有优良的品质。在他成长过程中,会受到很多影响,有来自周围环境的影响,也有来自成年人的影响;这些优良的品质可能会受到损害,所以要早早发现这些优良的品质,并让他们发扬光大,把孩子们培养成富有个性的人。”
始终记住“每个孩子都是不同的”,而且有耐心有办法保持住这种“不同”,敢问我们都能做到吗?