美仑美奂的场景、余音绕梁的音乐和妙语连珠的台词让我在电影《了不起的盖茨比》里沉迷。盖茨比的一生犹如夜空中炫丽的烟火,漫漫长夜里温柔的梦境,梦醒时分却是:呼喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽,一场欢喜忽悲辛。
上学时在美国文学里学过菲茨杰拉德的The Great Gatsby(《了不起的盖茨比》),后来在村上春树的《挪威的森林》里,作者十分推荐这本书。看完电影,我就迫不急待地捧起这部“金钱浪漫史”(麦考利),重温桂冠诗人的佳作。
和你有缘的书和物真的是会以不同的形式,在不同的时间来和你见面的,我把这叫做缘分。
这部电影之所以在中国受到欢迎,是因为电影里那些极尽奢华之场面,城市化和工业化匆匆的步伐带给人们的痛苦和浮躁,和我们现在的情形出奇地相似。
美国上世纪的历史又在我们的国家重演,所以引起了大家的共鸣。书出版于1925年,但是菲氏的小说为中国的读者所熟悉是最近三十年的事。
处于转型时期人们的价值观念,道德观念和精神面貌都发生了很大的变化,都是金钱惹的祸。
《盖茨比》对金钱的负面作用作了深刻的描写,我们看到了金钱对小说中主要人物和社会的巨大腐蚀作用,所以这也是一部警世之作。
菲茨杰拉德是美国二十世纪二十年代(爵士时代)的“桂冠诗人”,就是这本《了不起的盖茨比》确立了他在美国文学史上的地位。
作者在写这本书的时候,做了前所未有的努力,保持艺术良心的纯洁。所写的都是真实的或者是近乎真实的东西。他也一再强调这是一本诚实的书。只要有了清白的良心,这本书就可以幸存下去----至少可以存活在人们的情感之中。
要想了解盖茨比,就得看看菲茨杰拉德的人生。1917年也就是第一次世界大战期间,他应征入伍,被送到了亚拉巴马州的蒙哥马利市受训。
在这期间,他认识了一位名叫吉尔达.赛尔的富家小姐,她是当地的美女,在她身上有着南方名门淑女的许多特点。
他们很快坠入了爱河,但当她知道他无力使她过上奢华舒适的生活时,断然拒绝了他的求爱。这件事给了菲氏很大的打击。
1919年退伍后,他去了纽约,发誓赚大钱,赢得美人心。开始他在广告公司上班,晚上伏案写小说。后来干脆辞掉工作,回到父母边,闭门写作。
他的第一部小说《人间天堂》1920年出版,大获成功,一举成名。他当即去了南方,和心上人火速结婚。
婚后,他们的生活和《人间天堂》、《了不起的盖茨比》里的人物一样,放荡不羁,狂欢纵乐。他们在纽约的公共喷泉池里游泳,坐在出租车车顶去参加宴会,与酒店里的侍者打架,在餐桌上跳舞。生活变成了通宵达旦的鸡尾酒会。
然而,菲氏还必须得写作挣钱,以维持家庭巨大的开支。1922年他开始酝酿写作《了不起的盖兹比》,1925年出版,却没有给他带来预期的报酬。所得的稿酬刚刚够还清出版社的债款。
所以他只好靠写电影脚本为生。1930年,吉尔达患上了精神病,经常住院治疗,医疗费用高昂,他不堪重负,经常将借酒消愁。1940年他因心脏病发作去世,年仅44岁。
所以,说菲茨杰拉德是爵士时代的代言人一点都不为过。他有成功和辉煌的一面,也有苦涩和失意的一面。他的生命交织着雄心和现实,成功和失败,得意和潦倒,纵情和颓废,爱情和痛苦,美国文明和欧洲文明的矛盾,西部和东部的冲突,梦想和幻灭一一一这一切都在《了不起的盖茨比》里表现得淋漓尽致。
《了不起的盖兹比》对那个时代美国社会的种种腐败现象做了酣畅淋漓的描述:贩卖私酒、黑帮猖獗、农民背井离乡涌到东部大城市、农业社会的败落、工业化和城市化的恶果显露、道德被打上金钱的烙印、物欲横流、享乐至上。
但是透过这些现象,我们可以感受到作者对二十年代表面繁荣的忧心,对1929年股市暴跌和随后出现的经济大萧条的先知先觉,同时也可以感到那是一个时代的结束,也是另一个时代的开始。美国传统信念的沦丧,最后不可避免地导致了“美国梦”的破灭。
盖茨比追求美的开始,也就开始了他的人生悲剧。他把黛西看作是美的化身。当他见到她时,他把自己的理想和黛西的生命结合在了一起。他知道他要专一,绝不可驰心旁骛。当他第一次亲吻她的时候,她就像一朵鲜花一样为他而绽放,于是这个理想的化身就完成了。在黛西身上,盖茨比的梦想变得有血有肉。他渴望黛西和他一起来实现自己的梦想。
但是,黛西无力胜任这一角色。她不过是一个以享乐为人生最高目标的人。她没有思想,没有情操,浅薄虚假、百无聊赖、无所事事。
盖茨比想用自己的财富去求“美”,想竭尽全力得到她。然而,他没有赢得她,最后汤姆(黛西的丈夫)情妇的丈夫在黛西夫妇的合谋和教唆下杀死了盖茨比。他的美梦也就彻底破灭了。
盖茨比的梦想破灭的原因是他的“美国梦”已经过时,在他所处的那个年代,梦想成真的机会几乎微乎微。他在那个农业社会里培养出来的梦想——美国梦——已经烟消云散了。
伊甸园也随着工业化和城市化的进展变成了菲氏笔下的“灰土谷”。随着城市化工业化的发展,人们的价值观念和生活观念也在变化,黛西本不是他想象中的美的化身。
男女的情爱终究不能当成信仰。烟花看上去很美,但是散场了不得不干净地走人。
如果盖茨比知道这世界的空的内涵,知道无常的存在,也许就不会为自己的执着一念而牺牲。看来没有佛学的底蕴,活不出哲意的人生是有道理的。