父亲没有文化，小学3年级没念完，就辍学回家，放牛为生。

他这几十年来写的最多的字，是自己的名字。我从一些泛黄的本本签名栏上见到他的字。简直有些不忍直视，歪歪扭扭，像他脸上的皱纹。

父亲的日子淡如水。

因造水库移民，很小就移到千里之外，寄人篱下。我无法体会其中的辛酸，其人其事仅限于道听途说。

那时穷且悲，寄居在本地人家里，洗衣做饭的事6岁就干得利落了。

6岁的孩子，营养不良，个子矮得像豆苗。为了上灶台做饭，只能搬凳“接腿”，捣鼓好锅里的东西，又下梯子一样，小心翼翼退下来，再摸到灶间添柴烧火。

洗衣更不易。大人的衣服分几块洗，如同蚕食桑叶。先袖子、裤腿，其次衣襟、裤腰；拧干时照此再来一遍。

父亲诉说这些，丝毫没有忆苦思甜的样子。平缓无比，似夏日门前渠水，静流无波。

在我记忆中，父亲甚至不知道什么叫发火，与我的急躁易怒形成巨大反差。在这方面，父亲是我永远的楷模。

对于吃亏这件事，父亲一以贯之地不以为然。

“马善被人骑，人善被人欺。你挣的是血汗钱，又不是做生意。”旁人常常“开导”他学得精明一些，父亲只是淡淡一句：“吃点亏就吃点亏吧，没啥大不了的。穷不到哪里去。”

有一回，父亲外出打工回来。带回家1500多元钱，交给母亲。母亲觉得数目不对，就去核算。不算不知道，一算，果然少了2天半的工钱。

母亲很不高兴，催着父亲去补钱。父亲觉得少了就少了，再去要，拉不下脸。母亲说，这是血汗钱，光明正大，得去要。

父亲拗不过母亲，硬着头皮去了。结果，两手空空回来。母亲问怎么回事。父亲说，包工头把名字搞错了，父亲的工钱被错算给同村同姓的另外一个人。

因为是同村，父亲就再也不肯去要了。

母亲气得吃不下饭。后来我才知道，那时两天的工钱，相当于一家人一个月的基本生活费。为了让母亲消气，父亲打完工回来，就主动去做家务——洗碗、喂猪、洗衣服，打扫庭院。

我问，白天打工晚上做家务，不累不烦吗？父亲淡淡地说，饭后做点事，有助于活动筋骨，挺自在。

那些对我来说是累赘，是繁琐，是烦心的事，在父亲那里成了生活的点缀，小而美，如田间地头的小野菜，清新淡雅，有滋有味。

夏夜暮色中，父亲又忙碌起来，独自一人，不亦乐乎。院子里，破瓦罐里的韭菜、墙根的果树、几株鸡冠花，都一一喝上了水。

父亲提着桶，从门前小渠里打水。动作轻柔，仿佛不愿去惊扰夜的宁静和水渠的沉默。一桶一桶，不急不躁；一趟一趟，不紧不慢。

月亮升起。院子里，月光如水，竹床和围墙的影子，给人凉爽、惬意的感觉。

父亲坐下来，和母亲轻轻地说着话。见我不再玩闹，眼皮子打起架，父亲就坐在近旁摇蒲扇。熟悉而轻柔的话语声，和着父亲一下一下的蒲扇声，谱成了我孩提时最甜美的催眠曲。

第二天醒来，父亲早已出门干活。印象中的父亲，似乎夜无需寐。我问他，他只说，睡得早起得早身体好。平淡的语气和平静的神情，如同古诗的平平仄仄，一韵成而全诗定。

如今，父亲上了年纪，依然不肯放弃打工的机会。每每劝阻，总说找些轻松的活儿，吃得消。但我深知他的为人，绝不肯在做事上偷半点儿懒。为了多出力，花了冤枉力气也毫不在乎。

有一次，同村的老工友仍来寻父亲“找搭子”。我实在看不下了，便撂下一句话，以后别来找了。

原以为父亲会极力反对。没想到好酒好菜招待那工友之后，父亲真的就留在家里打杂了。

从那以后，我家不缺无公害绿色蔬菜，鸡蛋鸭蛋全姓“本”。丢失多年的蔬菜香、鸡蛋香，回到了餐桌和饭碗里。

父亲的斗笠伴着晨露和星光，盛满鸟语虫鸣；父亲的扁担在暮霭里迎风荡漾，缀满瓜果的清香。

菜园里，各季蔬菜一茬接一茬，永无败落；田垄上，豆苗瓜果，见缝插针，蓬蓬勃勃；庭院内，果树葳蕤，鸡鸭成群。

一片片，一行行，一群群；成了诗，成了词，在父亲的生活里平平淡淡却透着诗意。

五柳先生的“采菊东篱下，悠然见南山。”可望不可即；王维的“明月松间照，清泉石上流。”可意会不可言传；辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”也渐行渐远。

父亲的苦中不怨苦，吃亏不打紧，鸡毛蒜皮当点心，却打造成推开“人事、生计、狗咬、索名禄”的一把石磨，在岁月的深处，磨出豆子的醇香。

父亲的码好田垄，种瓜得瓜种豆得豆，除草施肥，喂食浇水，既无得道高僧的潜心修炼，又无专家大师的佛法无边，却也能在自己的平心静气里自娱自乐，抖漏些许诗情画意。

寻常日子过成诗。这是父亲最大的成功！

写作精进人生。愿在文字彼岸深情相遇！