如果我可以变成一株植物，我愿意成为一棵树，一棵高大粗壮的树，深深盘虬在家门口庭院旁，夏天撑起茂盛的枝干，在院落周边洒下一片绿荫，秋天披上斑斓的颜色，挂出星星点点的果子，冬天用那黝黑蜿蜒的躯体接住白雪，结上冰凌，春天抽出嫩芽，把阳光都变得玲珑通透。孩子们可以在我的身上攀爬荡漾，鸟儿知了可以在我的“发”间搭窝纳凉，猫儿狗儿鸡崽子们可以在我脚底下溜圈圈。
在我的树荫邊，搭一张桌子，搁几把椅子，家里的大人们都爱坐在这里，边干着家务活邊唠嗑，客人们也爱坐在这，和主人们喝喝茶聊聊事儿。孩子们放学回来就爱趴在这桌子上写作业，画图画，非得等到天黑得都看不清笔划了方舍得回去。
每当树下有人时，我都会感到快乐，借着风沙沙摇起叶子，叶子舞起来，带动着投射出的光斑也在变换，我就用那莎莎的响声和地上，桌子上，人们身上雀跃的光斑，表达着我的喜悦。
我通常不太喜欢人们往我身上挂东西，我喜欢简洁，那些花花绿绿叮叮当当的装饰品会让我觉得又累赘又喧闹。但我愿意他们在我枝头吊起灯泡，因为这可以方便他们晚上围坐在我旁边。我尤其喜欢人们晚上来我身旁聊天。因为经过一天的劳累，晚上是他们放松的时刻。在明月当空照的晚上，待得香喷喷的饭菜上桌后，大家围坐一圈，享受着家庭的美食，小酌着美酒，交流交流一天的心情，气氛不要太融洽！有时几个人兴致上来了，从饭点聊到深夜，直聊得桌上的饭菜换成了茶杯小吃，月明星稀。
我听不懂他们在聊什么，我也不明白人世上的事情。但是我能体会每一次留下的情感，快乐的憧憬的愤怒的焦虑的悲伤的......我用漫长的时光将这些人间悲喜刻进我的年轮。
时间在我身上变得绵延而缓慢。屋子里庭院里的人换了一茬又一茬，送了旧人来新人。他们的故事随着死亡灰飞烟灭，我只是看着，看着，看着，默默无语。
我是一棵树，我在这里生长了近一百年，我无法参与进人们的喜怒哀乐，也不会去表达见解。但是我已经和这一方土地深深拥抱在一起，我的气息已经成为了这个庭院里不可取代而又特殊的存在。
我无法将一代又一代人的故事通过人类的文字流传给新人，但我就站在那里，用岁月培植出的厚重躯体，等待吸引新人过来，通过他们抚慰拥抱的双手，连通过去与当下。
