“昔我往矣,杨柳依依”,我的家乡在远离城镇的乡村,在我的脑海里,从我家通往镇政府的那条小路,不知走了多少回。只要村里人出门,这条小路是必经之路。无论是去县城还是去省城,也无论是去办事还是在省城工作,都要从镇上乘车才能去。因此,那条小路,常常出现在我的梦里。
小路两旁的杨柳树,大约两米一棵,也不知是哪年哪月植下的,粗壮高大,春天一来,它就神气得不得了!繁密而细长的柳条从高处自然垂下,柳叶儿青绿,在柳条上交错地有秩序地排列着。微风过处,它们轻轻摇曳着身姿,尽力地把柳梢伸向行人,我们这些在镇上上学的小鬼,也不会轻饶它们,当柳条调皮地划过我们的脸颊,就会几个人一起吊在柳条上,直到它脱离开树干,我们几个也都滚落下来坐在地上,咯咯咯得笑起来。
小英手最巧,用柳条编制一顶帽子,像黑白电影里的解放军行军隐蔽时戴的那种。于是,我们几个最要好的小伙伴,每人一顶,经常一路纵队,由我喊着“一二一”,左手叉腰,右手有节奏地摆着手臂,也像解放军战士,可神气了!
几乎每一棵树都被我们小孩祸害过,不是把柳条拽下来,就是提前助跑跳起来用手够着了就索性揪下来一段,其实我们都知道,这样绝不影响它的成长。过一阵子,到了春夏之交,柳絮飘飞,纷纷扬扬、飘飘洒洒,绝不亚于冬日里漫天飞舞的大雪,难怪课文里说雪的时候有“未若柳絮因风起”的句子,真的很有冬春梦幻雷同的感觉。
在镇西头的学校上学,每天几个来回,不知走了多少路,除了与柳树嬉戏,还有一年四季里,路两旁的庄稼。
家乡的土地平整开阔,土壤肥沃,典型的“八百里秦川”,种啥成啥。年后的小麦蕴积了一冬的力量,一旦春雨润泽来上三两天,那个疯长哟,每天都能看到它的个头向上窜!
陪伴小麦一起成长的还有野花、野菜和野草。每逢周末,小伙伴们提着笼拿着铲去挖野菜。荠荠菜、米蒿蒿、麦萍、鸡眼眼、狼尾巴、风车车、马齿苋、蒲公英等能叫上名字的都是我们最喜爱的菜肴。一个下午小伙伴们说笑着,讲着班里发生的趣味故事,唱着从城里上学回来新来的老师教的歌曲,挖满一篮子野菜,明天早上肯定能吃到妈做的菜疙瘩,想起来都要咽一下口水呢。啦啦啦,那个时候咋那么好(念四声)吃呢!
还有那么多不知名的野草闲花,真是“花如解语迎人笑,草不知名随意生”。白的、蓝的、粉的、紫的,杂色的,还有组合色的,反正又不能吃,挑几朵好看的别在发卡里,扭几扭脖子,让伙伴们看美不美。一个一戴上,个个都戴上了。你试想想看,四五个扎着小辫儿的小姑娘,一手提着篮子,一手拿着铲子,头上别着野花,在春天的田野里咯咯地笑着,没准儿哪一个的裤子上还打着补丁呢。那是怎样的画面呢?
每年六一前后,天一天热比一天,地里一片金黄的麦浪,满鼻子都是小麦的清香,“算黄算割”声声地长吟着,该收割麦子了。
有线广播里传来党中央的号召,全国支援三夏,我们小学生也停课在老师的带领下参加“捡拾麦穗,颗粒归仓”活动,在已经收割过的麦地里,老师把我们“一”字排开,每人间距约一尺,从地头开始捡拾遗落在地上的麦穗,大家一个个都睁大眼睛,生怕遗落一个穗子,有时两个人同时看到一个麦穗,都会跑过去抢拾。捡完一片地,再被老师带去另一片地,把捡到的麦穗送到麦场去。直到中午大家都休息了,我们才解散。连续十天“夏农忙假”,没有一个人叫苦叫累。
还有一个“秋农忙假”,大约在国庆节前后,抢收玉米、红薯、棉花、辣椒、黄豆、高粱等农作物和经济作物。在地里扳玉米就是小孩子干的活,用麻袋往出扛、用架子车往回拉等出力活都是大人们干的。最令人开心的是,在用架子车把包谷杆往回来的时候,为了装载实在,哥经常用大绳把包谷杆拴捆好,怕半路颠簸倒了,就让我趴在包谷杆上,两手抓紧绳子。他们一拉动架子车,哈哈,真爽!
这个时候是好吃的最多、院子里最美的季节。看吧,墙上挂着一串串红色的辣椒,窗台上摆着大小不等,形状怪异的南瓜,房檐上晾晒着黄灿灿的大豆和青绿发亮的绿豆,大树上密密地编排着玉米架……那时候,什么鲜包谷糁、蒸红薯、炒黄豆、自制辣酱夹馍馍,唉呀,啧啧,想起来都流口水。
晚上全家人围坐在灯下剥玉米棒子,第二天太阳一出就去晒粮食,紧接着就有新鲜包谷糁、玉米面吃了,大家伙儿也不会饿肚子了。
冬天里一大早去上学,衣兜里装几把炒苞谷豆或者炒黄豆,在课间,那将是极好的小吃,遇到关系好的小伙伴还要发几粒呢!
酷热的难耐的暑假里,村子后面的城壕(备战备慌为人民时期挖的)已是村里的森林了,那里树林阴翳,女孩子在里面钻出钻入,凉快地玩耍,男孩子则偷着进地道。地道阴凉潮湿,多年不用,大人们都说人进去容易窒息,很危险,因此警告小孩不要进去。三哥大我四岁,偷着进去后告诉我 ,地道里的秘密。里面有男女厕所,有较宽敞的地方供人们开会商议事情,曲里拐弯直通自留地中间的密道。我一直向往进地道看看,哪怕一次也行,可是直到现在城壕都被填了,我也没去过。世间最有趣的景观大概就是属于那些大胆探索的人。
后来长大了,考上学走了,回家的次数越来越少。结婚后,生孩子了,很少再回去了。
再后来,兄弟姐妹也各自成家了。父母也都走了,家只剩下了房子了……父母在,兄弟姐妹是一家,父母走了,兄弟姐妹是亲戚了。
可是在梦里,我依旧走在回家的那条小路上。故乡一直都在梦里了。