每一种类型片,都是为了消解人类的某种焦虑。
比如“爱情片”是为了消解人类对于爱情中“不对等关系”的焦虑。这种不对等,有可能来自身份地位的差异,或者来自文化种族的差异。所以在爱情片中,我们总能看到这样的剧情:王子爱上了灰姑娘,小混混逆袭追到女神,狐狸和兔子相爱了。如此种种,爱情片给了我们“打破阶级、获得真爱”的希望。
而对于穿越电影来说,无疑是在消解人类对于时间的恐惧。
所谓穿越电影,通常是讲述主人公偶然间获得了“穿越时间”的能力,于是他利用这个能力,改变了自己或他人的命运。
这样的设置,打破了时间的不可逆转性,从而让我们有机会重新面对曾经的遗憾。
往具体里说,穿越片通常会用两种方法,来消解我们对于时间的恐惧:
第一种是积极的:主人公成功地改变了过去,并改变了命运。如《蝴蝶效应》《源代码》。
第二种是消极的:主人公在各种尝试后,发现与其改变时间,不如珍惜当下的一切。如《时空恋旅人》《人生遥控器》。
无论哪种方法,本质上都是通过颠覆时间的线性规律,来解构恐惧。
而今天我要给大家推荐的这部穿越电影,则非常特别,它不同于以上所说的两类。
在这个故事里,主人公没法选择穿越的时间和地点,甚至连自己是否要穿越也决定不了。
这部史上最悲催的穿越电影,名叫《土拨鼠之日》。
先来说说什么是“土拨鼠日”吧。
土拨鼠日是美国乡村的一种传统节日,在每年的2月2日,冬眠醒来的土拨鼠会从洞里钻出来预测春天。如果这时它能看到自己的影子,它会重新钻回洞里,这说明春天还有6个星期才会到来。
而我们的主人公菲尔,就是被困在了这一天。
菲尔是电视台的气象播报员,每年2月2日,他都要到小镇普苏塔尼去报道土拨鼠日。
菲尔很不喜欢这份工作,但又不得不硬着头皮报道这个仪式,还要故作兴奋;而和他搭档的两个伙伴都很讨厌他。其中的女编导丽塔是他心仪的女神,但因他为人刻薄、不善表达,每一次交谈,都只会让女神更讨厌自己。
终于,糟心的一天结束了。正当他要开车回家的时候,却突然天降暴雪,把他困在了这座小镇。
更恐怖的是,当他第二天醒来后,他发现自己又回到了昨天,又回到了土拨鼠日。
就这样,这个倒霉的中年大叔,被困在了自己生命中最厌恶的一天里,一次次地昨日重现,循环往复。
在起初的惊诧过后,菲尔意识到,这一切并非坏事。
因为他成为了这座重复运转的小镇上,唯一能够控制自己行动的人。
于是,泡妞变得容易了,他只要反复和漂亮女孩搭讪,弄清楚对方的一切,就可以投其所好,制造心有灵犀的假象;抢银行也易如反掌,他只需要计算好时间,一次次尝试,总会找到一个最完美的时机来施行计划……就这样,他掌握了小镇的一切,更凌驾于法律、秩序之上,成了神一样的存在。
可是,这个无休无止的循环,也将菲尔拖向了另一个深渊。那就是无论他做了什么,在第二天醒来后,都会烟消云散,一切归零。
就像是希腊神话中西西弗斯的悲剧,他被诸神惩罚,将一块巨石推到山顶,可每每到达山顶后,巨石就会滚落,一切又将重来。
这是一种没有积累的生活。昨天还花不完的钱,今天将不复存在;昨天还冲他微笑的女神,今天将再次与他冷漠相对。
渐渐地,菲尔厌倦了这种“及时行乐”的生活,于是他开始花样自杀。
他试过上吊、跳楼、触电、坠崖……结果,第二天,他仍然会在酒店里准时醒来,毫发无伤。这真应了那句“求生不得,求死不能”的老话。
终于,菲尔“认命”了。这种认命并不是自暴自弃,而是认清了生活的本质,它不过是一个24小时又一个24小时的重复。而唯一让每一天有所不同的,是你选择怎样度过它。
在那之后,菲尔像是变了一个人。
他熟悉这一天里小镇上发生的一切,于是开始四处赶场救人:接住从树上掉下来的孩子,帮老太太换汽车轮胎,为拾荒老人看病……
他博览群书,练习钢琴,学习冰雕,学习各种语言……在静止的时间里,他一天天积累着时间无法带走的财富。
最后,这个刻薄的单身大叔,一跃成为了小镇上最受欢的男人,连女神丽塔也被这样的他所吸引,并最终爱上了他。
而就在那一刻,“西西弗斯的诅咒”结束了。当再次早晨醒来,菲尔拉开窗帘。终于,这一次,他看到了不同的街景。菲尔和丽塔手牵手走进了2月3日的阳光里,开始了全新的生活。
细想起来,其实我们每个人都面临着同样的困境:如何在重复的人生中,活出不凡的意义?如何使今天区别于昨天? 如何在24小时的昼夜交替中,抓住那最动人的部分?
对此,影片《土拨鼠之日》给出的答案是:生命的意义从来不假外求,而在于对自我价值的不懈追求。这是我们真正能够超越时间的部分。
巧合的是,影片中的那只预测春天的土拨鼠,也叫菲尔,与男主同名。
而春天会在何时到来?当土拨鼠低下头看不到自己的影子时,春天就来了。
那说明昨天的阴影已经褪去,今天已是崭新的一天。
-End-