民国四大才女的归宿：
网上流行一个段子，提到文艺女青年的出路，无非四种，孤寡、拉拉、出家、后妈。
古往今来，好像基本上验证着这条归宿论。
民国时期的四大才女，吕碧城、萧红、张爱玲、石评梅。
吕碧城，被赞为“近三百年来最后一位女词人”，与秋瑾被称为女子双侠，中国新闻史上第一位女编辑等等，诸多头衔加身。
翻出百度百科的个照，很有异域女郎的风情。又美又有才气的女子，自然引得众人追捧，翘首以盼。
有句诗对她的最好写照“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”。连民国四公子之一的袁世凯次子，袁克文对她展开过热烈的追求。
才女的精神世界不容常人揣测，47岁，皈依三宝佛门，成为在家居士，一生未嫁。
东北籍作家：萧红，被称为文学洛神，嫁给萧军，后离异，嫁给端木，战火年代，颠沛流离，辗转数地。至香港，身患恶疾，延误治疗，英年早逝。
张爱玲，出名极早，时尚摩登，听说，每每拿到稿费，就去购置新衣首饰。后来，遇见胡兰成，毁终身。移居美国，1995年中秋节被房东发现，在公寓里已去世多日。
石评梅，爱上有妇之夫，高君宇。石评梅不愿做第三者，忍痛割爱。高君宇，身染重病，不治而亡。石评梅，痛失挚爱，不满27岁离世。被安葬在陶然亭高君宇墓的一旁。
普通人家的女子，在家庭和睦的氛围里长大，在忐忑羞涩的心情下嫁人，而后相夫教子，老来所依，老有所伴，享受天伦之乐，寿终正寝。
萧红的呼兰河：
萧红的代表作，《呼兰河传》。萧红家底殷实，童年和的玩伴是年过六十的祖父，祖父像个老小孩，和萧红一起，在自家的花园，度过春夏秋冬。
萧红那个年代，硝烟四起，流离失所。当时的文人作者，笔墨都奉献给了革命事业。
只有萧红，在百般艰难的处境下，记载着自己为数不多给予了自己欢乐的童年时光。
新的秩序建立，百废待兴，在回头看这段历史，才发现萧红文字的可贵。
每个时代，都有不同角度的记录者。与其说是作家，我更愿意称他们为时代的记录者。
每个时代都需要这样的人，因为不论以战乱，还是和平为主线的历史，都折射着社会的方方面面。
抗战时期，振奋人心，鼓舞士气，文人墨客多关注于激昂文字。但是生活就是，更多的平民百姓，商贩走卒，为求三餐，闷声苦做。
有萧红笔下，愚昧无知的妇人，他们也有自己的快乐，开大戏的时候，十里八乡的乡亲父老都驾车前来凑热闹。相亲见面会，亲友聚会，过节聚会，都在开大戏的这几天完成。
萧红的文字，俏皮活泼。保持着懵懂孩童的认知感，只做记录，不加以评论。战乱也罢，自家小子还是要讨媳妇，女孩子13,4岁要说人家，生活都要继续。
萧红的黄金时代：
2014年上映，汤唯主演的《黄金时代》。两个半小时的片长，写尽了萧红的一生。
少年时代的萧红，为逃婚，离家出走，又遇情人抛弃，欠下旅馆，大额住宿费，无力偿还，写信向报社求助，认识萧军，得以恢复自由之身。
患难之时，遇见萧军，短短几年却已分手收场。一人再娶，相守数年，生养许多孩子，高寿而终。一人另嫁，辗转数地，身染疾病，香消玉损。
两人都对分手的原因，讳莫如深。
他们相似，是知己的惺惺相惜，又何尝不是对手。虽然两人写作的方面不能一概而论，但总是有对比。
萧红，是天生才华横溢的女子。他对萧军，有知音之意，却绝不会有崇拜之情。
两个人在感情上的绝对的对等，本来就不利于长久。
萧军，后来娶了王德芬，照顾起居，生儿育女，依附于他。敬仰和崇拜。
萧红后嫁给端木，后离世。历史记载，端木在萧红逝世18年后才再娶他人。足见对萧红的长情难忘。
斯人已逝，谁也不知道发生了什么事情。
武汉沦陷，身怀六甲的萧红把唯一的一张船票让给了端木，而端木也毫不愧疚的出现在拥挤的码头，焦急等待的友人，惊诧，有欲言又止的表情，都有暗示。
电影的结尾，六岁的萧红在自家的后花园里，寻宝似的玩耍。阳光特别好，每片叶子都沾染上金色的光，明亮到几乎透明。
这是呼兰河，梦回之处，偏是故乡。
