村上在《身为职业小说家》中用了一个章节谈了关于原创性的定义，小说家作为在自身领域耕耘的输出者——源源不断的创新、独树一帜的个人风格是必不可少的，同样的，这也是设计师所追求的。在我看来，除去村上对原创性的定义，创新的根本在于持续地输出，从而形成“筋肉记忆”。
创新有很多可诠释的地方，为何单说输出呢？输出与创新既是并驾齐驱又是相辅相成的，输出即意味着创造，而创新则是在创造的基础上自我革新。因此输出是一切的基石，是不可或缺的部分。
输出，与单纯的看、听这些“输入”行为不同，输出是痛苦的，挣扎的，反复的，但这世上的事越是困难，所创获得的回报也就越大，正所谓逆流而上，才能找到水的源头。输出的可贵，在于你耗费了时间与心血进行了表达，它使你不再单纯地欣赏对岸的“美好”，而是成为构建“美好”的一部分。
输出的重点在于持续。作为输出者，在逝去的时光中倘若存在能够抓住点什么，留下点什么的，就是我曾输出的一切，可以说，我的输出是我人生的脉络，上面清晰明了的记录了每个时刻的我能企及的高度。持续到“筋肉记忆“意味着基础的成熟，意味着扫清了自我表达道路上的障碍，意味着我所输出的事在生命中蔓延出来，与”我“互相影响，塑造我，完善我。
持续，是具体到每天的一个过程，并做好终身投入的觉悟。村上说”一日一日，扎扎实实“，耐下性子到某个时刻就会有一种真实感——“啊，是了！”愉快地接纳这种真实感，假以时日，就是迈向“柳暗花明又一村”——自我升级的开始。而人生的成长，就是始于这一点点的蜕变。
我既没有希望，也没有绝望，每天写上一点点——伊萨克·迪内森
带着坚定的决心，以超然的态度，把输出变成日常，耐心完成这些累积。纵然是如此规律，如此克制，但从这平凡中生出花来，这又何尝不是创造美妙的所在呢？
