郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

冬日里的夜幕，总是降临得格外早。才刚六点，天色便已完全暗了下来。我在等大姐下班，一起回乡下。

从城区到村里，并不遥远，仅24公里左右的路途。但现在，暮色笼罩，蜿蜒曲折的山路像是一条沉睡的巨龙，横亘在眼前。车子一路前行，我频繁地换挡，从四档逐级减下，最后那两公里的陡坡，只得以一档爬行。

大姐的小家在邻村，她说姐夫已备好晚餐，热菜热饭就等着我们回去。我心里一暖，却还是摇了摇头，轻声说道：“妈也准备了我的饭菜，我还是直接回家吧，这夜路越晚越难走，开车得打起十二分精神。”大姐拗不过我，临下车时，再三叮嘱：“慢点开车，到家给我报个信。”我点头应下，可看着大姐的背影消失在夜色中，脚下却不自觉地踩下了油门，车子如离弦之箭，向前疾驰而去。

起初，车内还残留着大姐的气息，暖烘烘的。可随着车子不断深入山林，黑暗如潮水般汹涌袭来。车灯奋力地切割着夜幕，照亮的不过是眼前那一小片狭窄的道路，以及两旁如鬼魅般飞速闪过的树木。山间寂静无声，唯有车轮与地面的摩擦声，偶尔夹杂着树枝划过车身的“簌簌”轻响。我的双手紧紧握住方向盘，指节泛白，眼睛死死地盯着前方，不多时便酸涩不已。在这万籁俱寂之中，心底那股许久未曾泛起的惊慌，如野草般悄然滋生。

曾几何时，我也是个胆小怯懦、不谙世事的女子。孩子爸没生病前，家里的大事小事都有他顶着，我只需守着自己的一方小天地，岁月静好。可命运的齿轮陡然转向，我的世界轰然崩塌。医院的长廊里，消毒水的味道刺鼻难闻，我攥着一叠叠的检查报告，手在颤抖，心却在那一刻变得无比决绝——为了他，为了孩子，我必须扛起这一切。

那些日子，我奔波于医院、单位和家之间，像个不知疲倦的陀螺。可命运并未眷顾我们，他还是走了，在那个热闹非凡的圣诞节，悄无声息地离开了我们。那一刻，我觉得世界都空了，可看着孩子悲戚到无以言说的眼神，我知道，我不能倒下。

从那以后，我仿佛脱胎换骨。曾经那个晚上十点后就不敢独自外出的我，如今即便是鬼节的凌晨，下班后独自驾车穿梭在夜色笼罩的城市街道，也能面不改色。我以为自己早已百炼成钢，可此刻，在这漆黑的山路上，那种莫名的心慌却如影随形。

一个个念头在脑海中呼啸而过：要是路中间突然窜出个陌生人，我是该猛踩刹车，还是冒险绕行？万一路面有障碍物，我下车清理时，这深山老林里会不会潜藏着危险？倘若车子突发故障，手机没信号，我又该如何是好？这些想法如同鬼魅，紧紧缠绕着我，让我手脚不敢有丝毫懈怠。

终于，前方出现了熟悉的分岔路，我长舒一口气，赶忙降速，将档位调至一档。接下来的这不足两公里山路，弯道一个接着一个，而且狭窄得只能勉强容下一辆车通过。我全神贯注，车速始终维持在 10 - 20 公里每小时，不敢有丝毫大意，就连换挡的念头都不敢有，生怕一个不小心，车子就会后溜。

车子转入小路，思绪却依旧纷飞。这条山路，我曾在白日里走过无数次，每一处弯道、每一块凸起的石头都烂熟于心。可天黑之后独自驾车，感觉却截然不同。黑暗模糊了熟悉的景致，有时竟恍惚不知身在何处，只能凭着本能，硬着头皮往上开。行至一处，记忆的闸门轰然打开——年少时，每次在这附近看到墓地，总会吓得脸色惨白，撒腿就跑。此时，我忍不住胡思乱想：要是此刻路旁突然出现一座墓地，我会不会被吓得魂飞魄散？好在，当年修路时，墓地都已迁移，这才让我稍稍安心。可不经意间，孩子爸的音容笑貌却如潮水般涌上心头，还有那冰冷的墓碑，我的心猛地一阵绞痛。奇怪的是，这疼痛过后，心底的慌乱竟慢慢平复下来，仿佛他就在身边，给我力量，护我周全。

几分钟后，前方出现了星星点点的亮光，如同黑暗中的灯塔。再转过两个弯，熟悉的村口映入眼帘。村口有个陡坡，我小心翼翼地踩着油门，车子缓缓爬上陡坡。经过堂婶家时，屋内透出的灯光洒在地上，暖烘烘的。车子终于在家门口停稳，还没等我下车，老爸就已闻声开门而出。

“妹子又回来啦？会开车就是方便，想啥时候回来都行！”隔壁嫂子和堂婶的声音同时响起，打破了夜的寂静。我笑着先喊了她们，然后回应：“休息了，回来住一晚。”她们你一言我一语，说道：“这样挺好，孩子上大学去了，你一个人在家也无聊，回来陪陪爸妈，热热闹闹的。”我连连点头，心中满是感动。

老爸走上前来，眼中满是感慨：“以前那么胆小的丫头，谁能料到竟然敢独自驾车了，就连夜里也不害怕。”那语气中的欣慰，令我鼻尖一酸。是啊，从小到大，我一直是父母手心里的宝，被呵护着长大。即便如今步入中年，遭遇诸多磨难，可在他们眼里，我依旧是那个需要照顾的孩子。看着我没有被生活的重击打倒，还能带着孩子坚强前行，他们怎能不欣慰？

婶婶和嫂子与我们家虽没有血缘关系，却胜似亲人。她们看着我长大，我从小腼腆内向，不爱说话，她们却从不嫌弃，总是笑着夸我乖巧懂事。后来我结婚生子，回村里带娃的那两年，更是与她们朝夕相处，情谊愈发深厚。孩子爸生病那年，我忙得焦头烂额，整年都没怎么回过家。再回去时，已是他离世数月之后，她们什么都没问，可眼中的心疼与关爱却溢于言表，一个眼神、一句问候，都如冬日暖阳，温暖着我的心。

平日里，村里年轻人大多外出务工，孩子们也都去城市里上学，留下的多是老人，显得尤为冷清。婶婶和嫂子却时常关照我爸妈，哪家做了好吃的，总会送些过来；爸妈有个头疼脑热，她们也会照应着。我每次回来，她们都格外高兴，仿佛我就是她们久未归家的亲人。虽然我依旧话不多，但她们早已习惯，相视一笑间，尽是默契。

锁好车，我提着行李走进家门。老妈从厨房探出头来，笑容满面地说：“刚炒完菜，快坐下吃。”一边说着，一边将热气腾腾的饭菜端上桌。“今晚开车挺快啊，才四十多分钟就到了。”老妈随口说道。我心里一紧，赶忙解释：“晚上车少，路好走。”其实，我心里清楚，要是爸妈在车上，我车速肯定会慢很多。毕竟，两老安全意识超强，我可不想开车时一直被人唠叨。老爸在一旁坐下，接过话茬：“开车可得稳当点，别着急。”我忙不迭地点头称是。

餐桌上，摆满了几道菜：一碟色泽红亮的排骨，香气扑鼻；一盘油光锃亮的腊肠，切得薄厚均匀；一盆酸菜炒冬笋丝，酸香四溢；还有一碟翠绿欲滴的青菜，鲜嫩水灵。老妈笑着说：“你爸本想再加几个菜，又怕吃不完浪费。”老爸点头，笑着说：“这大冷天的，吃点热乎的，舒服。”说着，他打开餐桌转盘的开关，看着转盘慢悠悠地转着，又皱了皱眉，嫌慢，索性关上，把腊肠和排骨往我面前推了推，说道：“多吃点肉，看你瘦的。”我笑着移动了菜碟，并说道：“我更喜欢吃酸菜和青菜。”

的确，打从记事起，我就对酸菜情有独钟，那酸爽开胃的滋味，几十年都未曾变过。青菜也是越吃越爱，尤其是山里自家种的，带着泥土的芬芳，清甜爽口。爸妈看着我，眼中满是疑惑：“小时候你可是个肉食动物，大块肥肉都吃得香，怎么现在连鸡鸭鹅都不稀罕了？”这话，他们念叨了无数次。我心里明白，在他们眼中，曾经那个胖乎乎、圆脸蛋的我，才是健康可爱的模样。

小时候，家里条件不好，能吃上肉的日子屈指可数。偶尔有一顿丰盛的饭菜，我总是两眼放光，吃得满嘴流油。可长大后，生活条件好了，各种美食应有尽有，那些曾经梦寐以求的大鱼大肉，反倒没了吸引力。或许，正如人们常说的，容易得到的，往往就不稀罕了。

餐桌上，老妈絮絮叨叨地说着村里的家长里短；老爸则时不时关心我的工作，问我累不累，顺不顺利。说着说着，话题又转到了孩子身上：“俩丫头快放寒假了吧？她们要是想回村里，就回来，想在城里待着也行，随她们高兴。”我知道，爸妈嘴上这么说，心里其实盼着孩子回来。可我也清楚，孩子们在城里长大，回乡下住久了难免不习惯。“让她们先在城里玩几天，过年肯定回来。”我笑着安慰道。

从前，我是个怕麻烦、有些慵懒的人，逢年过节也不太爱操心，反正大多时候都在上班。如今，家里只剩下我和孩子，日子过得更为简单随意。在我心里，有爸妈的地方，才是真正的家。而对于孩子来说，有我在的地方，就是她们永远的港湾。

饭后，我起身收拾碗筷，爸妈却异口同声地阻拦：“你歇着，上一天班够累的了。”我也不再坚持，索性走到客厅坐下。自从孩子上大学后，我愈发散漫，或许是没了孩子在身边需要照顾，整个人都松懈下来。爸妈虽说年纪大了，身体却还算硬朗，他们习惯把家里收拾得井井有条，总觉得我工作辛苦，回家就该好好休息。在他们眼中，我大概永远都是那个长不大的孩子，那我就心安理得地做懒女儿吧。

老爸拿来我的杯子，问道：“喝点茶不？我新制的山茶，消食解腻，喝了胃口好。”我摇了摇头，笑着说：“白开水就行。”老爸不死心，开始念叨起来：“你看你，吃得这么少，怪不得瘦。这茶真不错，你姐、姐夫他们都爱喝，XX以前也说好……”说到这儿，他突然顿住，意识到失言，脸上闪过一丝落寞。

转眼间，孩子爸已经离开五年了。刚开始，全家人都如履薄冰，小心翼翼地避开这个话题，尤其是爸妈，在我和孩子面前，从不敢提及他一个字。反倒是我们，在日常聊天中，总会不自觉地说起他，那些美好的回忆，成了我们在黑暗日子里的一抹微光。渐渐地，爸妈也接受了这个现实，不再刻意回避，偶尔谈及，就像他只是出了趟远门，还会回来一样。

如今，孩子已然长大，上了大学，我不再像从前那般焦虑不安。我努力践行着“认真工作，好好生活”的诺言，看着我的状态一天天好起来，爸妈眼中的欣慰愈发明显。

和爸妈在客厅闲聊了一会儿，他们便催促我去洗澡，早点休息。临睡前，老爸还不忘问我：“明早想吃啥？我做好放锅里热着，你想睡到几点就睡几点，不着急起床。”我心里一暖，眼眶微微泛红：“随便做点就行，爸，您也别太累了。”

走进卧室，老爸早已把床铺得整整齐齐。老妈还贴心地找来电热水袋，充好电放在被窝里。我窝在床上，给女儿们发了条信息，告诉她们我回老家了。不一会儿，姐姐回复说在复习，准备期末考试；妹妹也发来消息，说刚洗漱完，还得再看会儿书。我叮嘱她们别熬夜，注意身体，道了晚安，便放下手机。

窗外，夜色深沉，屋内，暖意融融。家，永远是那个能让心灵栖息的港湾，无论风雨多大，只要回到这里，一切疲惫都能消散。

在这熟悉的房间里，闻着被褥上淡淡的阳光气息，我很快进入了梦乡。这一觉，睡得格外早，也格外安稳，一夜无梦。