晓喆，你还是走了，除了亲友的记忆，只留下一座孤坟，以后还会长满野草。
说好了过年到你家聚的，早就开始张罗，可天不遂人愿，以后聚会便少了一人。在你这么留恋的这个世界，你想做的事可都做完？开着摩托车去兜风了吗？你的小院建好了吗？南国你可曾再次踏足？
英年早逝，天人共泣，你的坟头堆起后，便下了雨，还是一场大雨。人们都说雨淋坟是好的征兆，来世会有个好的投胎。可是，有什么用呢。除了唤起亲人的感慨和一丝安慰，甚至都安慰不了什么，对于你又能怎样？下辈子的事跟你这辈子有什么关系，再说，真的有下辈子吗，即使有，谁有知道自己上辈子是谁？
自春节前杭州一别，再见你，已是一张遗像和一副木棺。死，是任何人都回避不了的，不得不面对，却又没人愿意面对。生的时候，谁都不知道该怎样面对死亡，大部分人也不知自己的死期，活着活着就死掉了，死都不知道怎么死的，看似可笑，实则避免了太多的痛苦。而你却是被预告了的，两年前便被医生宣布了好几次的生命倒计时，那种突如其来的打击，让人痛苦到绝望，愤恨，却又无可奈何。
你不是孬种，你一次又一次撕碎死亡魔咒，一次又一次给我们惊喜，我们相信你能够得到上天的眷顾，重新好起来。可是你没有，最终你还是恋恋不舍地离开了这个世界，而且还是以一种你最不情愿的方式。多器官功能衰竭，让你无法表达最后的愿望，就这样你把你的秘密和未实现的愿望一起带走了。你生病后多次告诫我们要爱惜身体，可谁又当回事了？记住了又能记多久呢。也许每个人都有一种不会摊在自己头上的侥幸吧。
见到摆在院里的你的灵位，悲愤交加，我驻足与你对视，却只看到你曾经照相时对着镜头的笑容，想跟你说句话，也得不到任何回应。看到堂屋里盖着蓝布罩子的木棺，已然明白你的肉体已不复存在，只有那一捧灰，放在空荡荡的棺材里。
没有太多的仪式，也不需要，生前身后的那些事，在乎的一直记得，不在乎的也不会再提起。我们一起为你送盘缠，出村口一直向东到路口，路两边长满了向日葵，开的正艳，黄灿灿，却全都垂着头，齐齐地向东转去，也在为你送行。木犹如此，人何以堪？
闷热的天让人窒息，盘缠送到路口，烧出一缕缕黑烟，飘向空中，往家的方向，我们往回走，跟来的妹妹为你哭喊，即使是仪式性地哭声，也让人心酸不已，再看路边的向日葵，也横七竖八，不再那么整齐。邻居在房前屋后种的核桃树上结满了大青核桃，一些叫不上名的灌木开着红的粉的各式大小花儿，没有人欣赏，也没心思欣赏。
回来时，棺材已抬出远门，放车架上，罩上纸楼。村里几个年轻人举着各式纸罩，领着装了棺材的车，沿着送盘缠的路径，走向墓地。送殡的队伍走出村口，走过烧盘缠的路口，转进通向你最终落脚的那处土坑的小路。路边的桃树林也耷拉着叶子，边上的向日葵朝着送殡的队伍低着头，像一个个冲凉的花洒，眼看要把脖子撅断了。
队伍在一片辣椒地前停下了，你的墓地就在这片墨绿发黑的指天椒地里，北边不远处一棵苍劲的柏树孤零零的矗立在田里。坟坑很浅，刚刚没过棺头，棺位朝向西北，刚好是家的方向。
你爸也跟过来了，他要看看你，确切地说是想看看你的棺椁。被传风我们架着，他不停说着你曾经跟他说过的我们的情谊和他记得的我们之间的事：你们都从北京深圳的跑回来，晓喆真多亏你们给他架势。他病的时候都是你们跑前跑后，张罗医院，国内买不到的药，都从香港从国外带过来；复发住院，都是大斌背着走的；住院租房都是老大帮忙找的；恩召更是无数次请假一周一周的去陪护；在北京时，传风一有时间就去医院守着；家里的事都是肖院长照应着……每个人的好，老人都记得清清楚楚，一点一滴都记得。我们一直都是做些力所能及的也应该做的，没觉得有多了不起，在老人眼里这就是最大的恩惠，都当做是大恩大德铭记。
鞭炮响了，大哥铲起第一锨土压在棺头，其余人变开始将棺坑填埋，哭声炸开，老人口中只有一句，我的儿呀……霎时间，全哽咽了。很快，坑被填平，人们劝我们先离开，等着一起来圆坟。我不忍这么离去，便要过铁锨，挖土撒在棺材上方，一种难以抑制的悲伤涌上心头，第三锨土盖在棺头，我已无法自已，掩面而泣。博士扶着我走开，不断宽慰我，那一刻，万千思绪都化作泪水涌出。
圆坟的时候，每人都轮换着把土培到坟顶，把大块的土块拍碎再敛起，每一锨都想培的更高一些，更圆一些，毕竟这是你永久的归宿。最后我们兄弟给你鞠躬你看到了吗，这就算是永别了，老人我们会经常来看望，但你坟上的草，也不知道以后会不会有人为你清理。
那天只看到大姨子，而没有见到你深爱的那个人，也许有很多理由和顾虑，但我还是有一点点失望的。你可以在最艰难的时候义无反顾地提出离婚，不是怕拖累她，而是你担心万一出现意外，决不能让她在婚姻状况一栏填丧偶。就这一点，你对她的爱一点都不比那些古今中外惊天地泣鬼神的伟大爱情逊色！
是的，都怕世俗的眼光，流言蜚语可以杀人，她还是不够勇敢，虽然很坚强，但还是没有你当初结婚时的毅然决然。你真的不想她来送你吗？
世俗的眼光是局限的，这是必然的，哪管他那么多，还要迎合这丑陋的令人作呕的俗世干什么！算了，凭心做，由他去吧！
其实，辣椒是多年生的，棵秧经过培育后可以木质化，度过冬天，来年还会发新芽，草本茎逐渐变成灌木，以后就是辣椒树了，树上结的辣椒也会更辣。你的坟上会长出一棵辣椒树，到了夏天开着白色的小花，挂满青的红的辣椒，一颗颗都朝天指着，就像你永不屈服的性格，倔强又特立独行。
