一件你做了，而我没做过的事情——在操场散步。
为什么我没有做，为什么你做了？
当我走到操场的时候，我自然而然的找了个地方坐下。这能让我想起高中的时候，我坐在操场的座位上，看着没有人踢球的足球场，拿出打包的外卖吃。坐在我旁边的朋友也是如此。他不爱说话，我也不爱。
而你的故事是什么？
操场并不热闹，中午的时候没有人踢球，仅有零星几个人在跑步，在火热的太阳底下。
你穿得鲜艳，走在操场上的时候，并没有沿着跑道的线。突然，你停住了。就站在那里，像一个雕塑，好像表达了一种书中还没有写出的真理。
其实，高中的时候，我和他不是完全不说话。我们聊的话题，既不是游戏，也不是班上可爱的女孩子，都是一些无关紧要的话题。他有一次问我，你觉得友谊能维持多久，要怎么样维持？我说，毕业以后就会很少联系了。他说，不能当一辈子的朋友真遗憾。我说，那告别的时候，最后的话，要好好说。
高中毕业。真的在告别的时候，我却不知道怎么说。最后真实的情况是怎样，我说了什么，我也不记得了。只记得我说了很多，不过都是不着边际而又不重要的话。
你从操场回来，坐在我旁边，继续着刚刚的话题。我只记住了你好听的声音，却忘记了刚刚谈话的内容。聊到最后，你问我一个问题。我想起了鲍勃迪伦的一首歌，于是我回答你，“blowing in the wind”。
至于他，高中毕业以后，我和他还见过面。见面的事，虽是计划之中，可对话却变得非常陌生。过去的一切宛如谎言。
至于你，仍然会在操场上散步，穿着鲜艳。而我，也仍然没有做过这件事。
