生病，也是生活必修课。
亲爱的儿子：
你生病了。这是你今年第一次有模有样地生病。
01.
正月，我们回老家走亲戚。虽是冬天，虽然你一直在户外跑来跑去，但也只是弄脏了衣服而已。
从姨奶奶家出发，回家的那天早晨，你轻微地流鼻涕。担心你感冒了，就喂小儿氨酚黄那敏颗粒给你吃。也只是吃了两三顿，流鼻涕的症状消失，你又活蹦乱跳如初。
春天，天气回暖的时候，我们小区里的好多小孩都出现了不同的病症，有人咳嗽，有人发烧，有人流鼻涕。那段时间，我也是担心，担心你被传染，担心因为我们照顾不周，你也会生病。
幸运地是，你没有。熬过了多变的春天，进入了慢慢热起来的夏天。已是夏天，很多小孩，和你年龄相差无几的小孩上身只穿一件短袖，而你还要穿上小背心。
从小，就给你穿得相对多一点。稍微热一点没事，冷了就容易生病。在穿衣服方面，我们做大人的，要上心一点，也仔细一点。可是在饮食方面，却不大在意。
近日天气燥热，温度飙升。我们按捺不住吃冷饮，给你也吃。雪糕，冰棒，甚至是冷藏柜里的饮料。
吃这些东西，在别人眼里，是不可思议的事情，可是我们还是做了。不知道，吃这有刺激性的食物，与你这一次生病，有没有必然联系？
这一次，你是发烧。
02.
上午明明还有说有笑，喝奶也正常。午睡醒来，我们出去逛街。刚下完雨的街面上，时不时地会出现积水的地方。
你喜欢雨水，喜欢玩水，喜欢穿着鞋子，在水里蹚蹚踏踏地走着玩。以前，因为你玩水也没少呵斥你，阻止你。现在，你长大了一点，我们在这一方面，对你的管束和要求反而更宽松了一些。
玩就玩吧，不是天天下雨。能玩就行，谁的儿时还没有水的滋润和陪伴？就那样放手，视而不见，任你怎么扑腾，怎么玩耍。
可是，在水里跑了没多久，你就说：“妈妈，我累了，走不动了。”抱着你，继续逛街。
在一家鞋店里，你爸说，你还是热，而且好像比之前还要热了。再没有心思继续逛街，匆匆地往家赶。
03.
回来，摸了摸你的额头，都是烫了。用温度计量体温，接近39度。没有犹疑，没有磨蹭，赶快抱着你下楼，上医院。
彼时，天色已晚，又在轰隆隆地打雷，雨点越来越密集。你坐在车里，伸手按下了车窗按钮，玻璃被打开了，雨点落了进来。
“妈妈，又下雨了。”你说。
“是的，又下雨了，没事的，不害怕。”我安慰你，其实更像是安慰我自己。
在急诊室，挂了号，到医生那里去。
值班的大夫是个面容和善的女人，笑眯眯的。
“有点烧，家里量了体温，接近39度。”
大夫微笑着，拿起手边的专用工具，一支如成人拇指粗的袖珍手电筒。另一只手里，拿了两支棉签。
“啊……”大夫在你面前示范。
“啊……”你很乖很乖地张开了嘴巴。
“是红的，有发烧。拿点药回去吃，很快就好了。”大夫又说。
“家里有布洛芬。”我说。
递在大夫面前，大夫说，是大人用的，不是小孩用的。
重新开药，取药，上车，回家。
04.
在路上，我表扬你是个勇敢的宝宝，很配合阿姨的工作。勇敢的宝宝，大家都喜欢。勇敢的宝宝，生病了也会很快好起来。
你的脸上有浅浅的笑，看样子很高兴。
夜里，你睡得很早，还是身体状况不佳。第一次吃药很痛快。夜里，卧室的灯一直未灭。姥姥照顾你半夜。我醒来时，凌晨三点。
还是有点热。又哄着你吃药，还喝了一点水。没有喝奶粉。胃里空空的，身体没有一点能量。我又担心焦虑起来。
再次哄你入睡，凌晨四点。雨声停止，天色一点一点亮了起来。没有丝毫睡意得我，拿起笔来，为你记录这一次，有意义的生病。
儿子，赶快好起来。好起来，我们再到河边去，到桥上去，到广场去，到游乐场去，开开心心地玩，快快乐乐地撒欢儿，好不好？
爱你的妈妈
2018.7.16
