福克纳的这个短篇，讲述艾米丽的一生的几个事件：死亡、纳税事件、臭味事件、砒霜事件、恋爱事件和葬礼。

文章采用倒叙的手法从艾米丽的死亡入手写起。我得按时间顺序来解读。

1.恋爱事件

艾米丽父亲觉得镇上没有哪个青年能够配得上自己的女儿，说白了，是配不上他的旧观念里的门第，所以，艾米丽三十岁依然单身。

父亲去世后留给艾米丽的唯一遗产就是房子。不过大家反而感到高兴的，他们终于能够同情艾米丽小姐了，她孑然一身不名一文，已经变成了普通人，眼下她也能体会到因一分钱而兴奋或者因一分钱而绝望的心情。

我们终于开心地看见这个家进一步衰落了，艾米丽没有了生活来源，我们可以同情她了，不需要仰望了。

父亲死时，艾米丽如常打扮，很平静地对大家说父亲并未辞世。高贵的艾米丽成了可怜的艾米丽，她崩溃了，父亲才得以下葬。

她世界里唯一的支柱坍塌了，艾米丽大病一场。再出现时，艾米丽是个少女一样的女孩子。

她的头发已经剪短，看起来更像一位少女。那样子依稀与教堂彩窗上的天使颇为相似，神情中既有悲伤也有安祥。

外貌描写，这时候年届三十的艾米丽还像一位少女，也许还有少女的天真和纯真。

这年夏天，镇上铺人行道，北方佬荷马·伯伦是建筑队长，身材魁梧、面色黝黑，很受人欢迎。

后来我们就看见他和艾米丽坐马车一同进出。

起初我们高兴艾米丽心有所属，不过，我们有人觉得格瑞尔森家的人不会嫁给北方佬，艾米丽即使悲伤，也不应该忘记自己的尊贵品行。

大家在窗子后面看着他们的马车，窃窃私语，说着可怜的艾米丽。

她将头高高昂起，甚至当我们相信她已经堕落的时候，她仿佛比任何时候都想保持格瑞尔森家族最后一个人的尊严。

我们也没有善罢甘休。

2.砒霜事件

当时她刚过三十，尽管略显单薄，但身材仍然苗条，那张脸上有一双冷淡而傲慢的的黑色眼睛，太阳穴和眼窝的肌肉绷得很紧。

艾米丽出现在药店里要买药，并且要买最好的，根据推荐选择了砒霜。

根据规定，她得说明买药用途。

但是小姐只是盯着他看，仰着头，逼视他的眼睛，直到他把目光移开。

小姐拿到了标着“毒鼠”用的药。

第二天我们都议论她要自杀，并且觉得这样最好不过。

我们为什么觉得她死了反而是最好不过？我们和她是什么冲突？

我们希望艾米丽保持贵族的清高孤傲，和北方佬交往已经是堕落了，不结婚还在一起是不能容忍的，死了干净，保持好榜样的力量，也是我们心目中期待的艾米丽。

我们在背后说她是可怜的艾米丽已经一年多了，就是艾米丽和荷马·伯伦交往了一年多，她昂着头坐着他身旁，我们在背后窃窃私语。

荷马·伯伦说他不想结婚，他们依旧一起招摇过市，我们觉得这是个坏榜样，是小镇的耻辱。

在我们的逼迫下，牧师去找了艾米丽小姐，什么事情都没有改变，牧师不愿意再出头，于是，我们给她的亲戚写了信。

就在她两位堂姐来的前夕，她去买的药。药买了，什么事情都没有发生，堂姐来了。

接下来发生的事情让我们觉得艾米丽要结婚了，她去首饰店，买男人睡衣……

那时候我们恨不得赶走她的亲戚，让她和那个北方佬在一起，堂姐走后，北方佬来了，那是最后一次我们看见他。

她被那个男人抛弃了。从此，她的生活就很宁静了，基本足不出户了。

3.臭味事件

她父亲去世两年后，那个北方佬也抛弃了她，老宅里唯一有生命迹象的就是那个黑奴了，那时候是个小伙子，提着购物篮进进出出。

当臭味出现的时候，我们认为那个黑奴没有把厨房收拾好，也可能打死了蛇老鼠什么的。

投诉的人多了，我们必须做点什么，可是我们不能指责艾米丽那样的贵妇人身上或者家里有臭味。

只有我们自己去解决，午夜过后，四个男人进到艾米丽的院子，在下水道窨井里都撒了石灰，经过草坪时：

一扇本来漆黑的窗户亮起了灯光，艾米丽坐在房间里，灯光照在她的身后。只见她直立着，上身一动不动，宛如木偶一般。

这个描写，也如鬼魅一般，在我们眼里，艾米丽死了？也许，情人离去，她已经死了。

我们始终和艾米丽保持着距离。背后议论她恋爱，通过别人干涉她的自由，当这一切无济于事，我们希望她死掉。

我们冷漠甚至有些残酷，艾米丽怎样都是输。这样的结局是我们期待的，她和死了没有什么两样。

这之后艾米丽在楼下开过画室，都是萨多里斯上校那一辈的人把自家的孩子送过去，再后来没有了学生，她的门就关上了。

当我们再次见到艾米丽小姐的时候，她已经发胖，头发渐渐灰白，随后的几年里她的头发越来越灰白，直到完全变成了银白色，此后再不再变色了。

艾米丽小姐只是个称呼了。

4.纳税事件

早在她父亲死后，小镇管理人萨多里斯上校就免除了艾米丽小姐的税务。上校说是镇上借过艾米丽父亲钱，作为回报，免除她的赋税，当然只有上校那样的人才会有这样的主意，只有女人才相信。

继任者不吃这套，给艾米丽寄去税单，然后又发了公函，艾米丽才回了信，字迹暗淡，说不出门会客，退回税单。

于是小镇议员成立专门小组上门了。艾米丽小姐家十分灰暗。满屋的家具都裹着皮革，皮革上满是裂痕，当他们坐下时微小的尘埃升起来，在阳光下转动。

艾米丽小姐身材矮小，通体肥胖一袭黑衣，……她的脑袋干瘪瘦小，也许这是这个原因吧，同样的丰胰对她而言就变成了肥硕，她的外表显得臃肿，肤色苍白仿佛是死水中长期浸泡过的尸身，她的脸部堆满了脂肪，双眼眯缝在皱纹中如同两颗细小的煤球被塞进了一块大面团。

艾米丽小姐说她不用缴税，无论别人说什么，她都说她不用交，然后叫人家去找萨多里斯上校，而上校都死了十年了。最后不容置疑地叫送客。

在这一系列事件里，艾米丽和小镇上的人在较量着，艾米丽固守着满是尘埃的岁月，是病态的，我们也是。

5..艾米丽之死

艾米丽格瑞尔森小姐去世了，我们全镇的人都去参加葬礼。男人去瞻仰倒下的丰碑，女人好奇去看深宅老院。这是文章的开头。

然后目光落在她的房子上，硕果仅存的老房子在曾经最考究的街道上，如今衰败破落难看之极。

艾米丽是南方旧贵族硕果仅存的代表，早已没落，她的家也是那个时代衰落的象征，她固守的是旧时代的尘埃。

结尾，我们进入艾米丽老宅楼上封闭的卧室：卧室里弥漫着腾起的灰尘，带有刺鼻味的薄薄帷幕布满整个房间。层层叠叠，仿佛是一场婚礼的装饰物，褪了色的玫瑰红帷幕布帘、玫瑰红灯台、梳妆台。

这是个封闭的房间，艾米丽为自己和情人布置的新房。里面是厚厚的灰尘，尘封的还有往事和岁月。

我们看见了曾经那个男人的衣服、鞋子，就如当初脱下来的样子。

床上躺着的正是那个男人，我们俯瞰着凹陷的无肉的骷髅上的笑容。

在他的遗骨上，旁边的枕头上覆盖了一层厚厚的均匀的灰尘，我们注意到第二个枕头上有人睡过的凹痕，有人从枕头上捡起了什么，我们探过身去，骷髅的洞窟里发出淡淡的刺鼻味儿，我们看到了一缕长长的深灰色发丝。

这是结尾，一缕头发让人毛骨悚然。砒霜和那个恶臭……