​2020年2月2日，因为新型冠状病毒而居家“隔离”的日子，让我想起了许多曾经与病魔、和非常时刻做斗争的旧事。

在上初中以前，我一直是个爱生病的孩子，咳嗽肺炎、腮腺炎、红眼病、淋巴炎都得了个遍，医院的特殊气味、绿漆病房门、木头长凳、青霉素皮试的棕色药水、打青霉素时屁股的疼痛、手背输液的针孔......都那样熟悉，隐约的，都埋藏在有些遥远的记忆中。

这样一个爱生病的孩子，如果他幸福的话，会有比他这个病号更忧心、勤勉、而又乐观的家人。

普通的病痛，像是道路中的曲折，无伤大雅，还能增添些人生经历和情感起伏，让人偶然间从普通生活中脱离，以便教育人们懂得珍惜那些“唾手可得”的幸运。

病中的起居生活，是较平时多些痛苦和麻烦的，也额外生出许多希望与执念，记得有一次咳嗽老不好， 外婆给我蒸的偏方萝卜盅，一个圆萝卜掏空，里面放了削好的梨块儿，味道怪怪的，让我现在脑海里还有一个从蒸锅里看到它的画面存着，要是再喝一次，一定瞬间就能识别那个特殊的味道。

然而，有些病痛，恐惧盖过了温情，病人可能可以从这场病痛中抽身，也可能要终于这场病痛，它要教育人们的是抗争、舍弃、和接受。

生老病死，衰老和疾病都使人感到泄气与畏惧，因为他们离死亡最近，倏忽一刻，老与病，也许就是死神的化身。

小学3年级的时候，妈妈得了红眼病，而我却不听话，总黏着她一起玩，最后妈妈好了，我却病了。那时候的医疗意识不够强，没有及时休学，玩得好的几个同学也被传染了，到我能正常上学时，他们却还在家滴眼药水。现在想想，真是对不住我的同学们。

而我也为此付出了代价，因为没及时重视，身体底子又不好，原本简单易治的红眼病发展成了严重的疱疹性结膜炎，不仅畏光，眼球上还有一层灰色物附着，看东西像是蒙了纱布一样，也许差一点就失明了。

按照医生的要求住院治疗，母亲不愿意住院，于是每天就定时带着我到医院检查、输液、吃药，还好不是现在的看病阵仗，那时候的医院还不拥挤。每天眼药水和眼膏不停，每晚还会用热毛巾敷眼睛，寄希望蒸汽可以帮助缓解病情。

还好那时候年纪不大，完全没有意识到也许以后就看不见了，一切都生活得很正常，不能上学就读课文，读到会背；在病房折纸星星，装在透明的塑料糖罐里，以前母亲并不喜欢我做这些手工，而那会儿会帮我挑漂亮的纸条买给我，病房里的护士们也都很照顾我，帮我一起折菱角、折星星，有时我还会埋怨她们，责问为什么那么少，她们会说就这些，都是背着护士长偷偷折的，我还会给他们讲我看的电影，印象中是《小鬼当家》，现在的我，记不得他们的样子，甚至忘了我出院时，有没有和她们打招呼说谢谢，但那一罐纸星星一直留到现在，几次搬家也没有丢弃。

眼睛生病时，算是有个小手术，需要挑破眼睛里面的疱疹，那会儿眼睛畏光，手术却又不能不开灯，又长又细的针，万一一动就扎眼球上了，我躺在台子上，妈妈担心的掉着眼泪，我一边哭着，一边用手去够她的脸，口里说着我会好好配合医生的，也央求着医生先别忙，等我再闭闭眼，针扎下去的那一瞬间并不疼，母亲看着那一道血从眼角滑落，我强盯着那盏灯，问医生好了没，是否可以眨眼了。手术非常的顺利，听话、懂事又勇敢的我，虽然爱生病，但母亲也算感到宽慰。

眼病好了之后，外婆带着我去了寺庙，说是要给菩萨挂红还愿，具体是哪个庙宇的菩萨我也记不得了，只记得外婆说是一尊管光明的菩萨，她向菩萨许了愿，病好了就得去还愿。原本她做了最坏的准备，以后要牵着瞎子走路，还思索出了找盲人师傅教我按摩的讨生之法，病好了，不胜欢喜。

后来，我心感侥幸，才发现曾经的我离失明那么近，要是换做现在，也许会多不少心理压力吧，甚至，无法做到像母亲和外婆一样，去接纳一个眼盲的自己。

如果说舍弃一种生理机能，时间会让我们最终学会接受，那么，要是被剥夺的是生命呢？

除了惶恐，还有什么？

小学5年级那会儿，偶然脖子疼，没有什么征兆由来，以为是睡落枕了，等到后来发现脖子青了一块，到医院抽血检查，白细胞指标奇高，医生严肃的说，再晚一点来，就成败血症治不好了，要求住院，母亲一如既往的说不住院，白天来输液，晚上要回家。从诊室出去，我就坐在凳子上不说话，母亲问我：是不是害怕死？让我不用怕，医生是吓唬我的。

小时候的我总是崇尚权威，我觉得母亲不肯让我住院是因为心疼钱，长大后自己也不愿意住院了，冰冷的病房哪里会有家好呢，她不过是不愿意让我睡那些许许多多病人睡去的床铺罢了。

后来淋巴炎输液几天，也痊愈了。我不知道医生是不是真的只是想吓唬我，但是那一次，我真的吓到了，甚至一开始不知道，自己原来是被死亡吓到了。

许多时候，都像这样，我们感到害怕，却意识不到害怕什么，因为对未来和现状一无所知，本身就足够叫人害怕。

就好像08年的地震一样，慌忙中从教室、楼道跑到操场，也许还没有意识到这是一场巨大的灾难，回家的路上就已经开始哭了，走到半路，正好碰到也在回家路上的母亲，她叫住我问，是不是吓到了，让我不用害怕。

那一晚，母亲带着我和行动不便的外婆，打着铺盖卷找空地安置，去到了平时买菜的菜场，菜场顶棚是金属架和塑料雨棚，砖砌的买菜台子，用防水编织袋盖住，躺下就有一股股菜市场的专属味道，烂菜叶子和下水道的气味的混杂，摊位与摊位间躺着许多人，辗转难眠，后来我实在睡不着，我们一家又卷着铺盖卷回了家里，那一刻觉得，躺在自家床上真舒服啊。

也许是幸运吧，仿佛每一次，都逢凶化吉，长大后的我也开始佩服母亲，每一次病痛，每一次特殊时刻，她都用行动战胜着焦虑。

她也会害怕吧，只是，她始终需要勇敢的去相信和迎接一个又一个逢凶化吉。

也许有一天，也会像她一样，成为一个饱含生活勇气与乐观的普通人，温柔的说道，吓到了吗？不用害怕，一切都会没事的。

——微信公众号【佚名集】