(转载需授权）
我爷爷是一位优秀的厨师，传闻他可以把黄瓜做出牛肉味。传闻是不是真的我不知道，但据我爹说，改革开放以前，每逢爷爷发工资，他都会去买一百斤红薯带回家，蒸红薯、煎红薯、炸红薯、煮红薯、醋溜红薯、红烧红薯、红薯稀饭……他通过无数种花样像子女们展示出那个年代的男人的爱。如果有他没有用过的烹饪手法的话，我猜是咖喱红薯，毕竟在那个物资紧缺的年代。这样的结果当然是：我爹此生再不碰红薯。
穷人的孩子早当家，我爹16岁时，买红薯的任务就交到了他的手上，他生于日暖玉生烟的蓝田，需骑车百里，来到有着唐昭慧寺的高陵。每每路过西安，他总会来到西羊市内的“米家羊肉泡馍馆”，吃十二个馍（每个二两）以弥补平日里腹中亏欠的油水。今天我爹一顿吃一个就饱了，米家泡馍也从一碗2分钱到现在一碗20块，羊肉泡馍的故事也从上一代的回忆写入了这一代人的故事。
一、羊肉泡馍的八卦野史
把一块骨头，在锅里反复熬煮三千六百回形成的汤，叫老汤。一个好的泡馍馆子，光那一锅老汤，便价值不菲。古龙曾经形容老汤的妙用说：你就算扔一块木头进去蘸一下，出来也是珍馐美味。（《白玉老虎》）是以在西安出名的泡馍馆，人们经常提及的无一不是开了数十年的老店。至于前文提到的米家泡馍的隔壁又开了一个米家泡馍，生意总归是差了许多。汤内水有常新，骨头却轻易不换，清汤入喉，如读历史，每个人感觉都不一样。
小时候，我爹为教育我，人生在世，赚钱不易，曾讲过这么一个段子：话说赵匡胤年轻的时候非常穷，有一天他来到一家卖羊肉泡馍的馆子门口，肚子非常饿，于是就找到老板，问能不能给他赊一碗泡馍吃。老板说：“这样吧，泡馍两文钱一碗，你给我一文钱，我就卖给你。”赵匡胤不论如何也拿不出那一文钱，情急下他打死老板，吃饱后顺利成为流窜犯。之后他千里送京娘……
好吧，我们不管这个故事在逻辑上赵匡胤前后的判若两人，我爹想告诉我的是：一分钱难倒英雄汉（是啊，他当年的确两分钱一碗）。革命故事自有革命讲法，真实版本读者不妨自行百度。
我爹讲的另外一个和羊肉泡馍有关的故事发生在明清之交：
话说李自成打进北京之后，李自成手下大将刘宗敏天天吃珍馐美味，却感觉还不如在陕西吃上一碗羊肉泡馍……果然不久之后李自成兵败，刘宗敏逃回西安吃泡馍了。最终他死于武汉。
好吧，我爹也许是想告诉我，男儿嘴大吃四方。不过这个故事他想告诉我什么，我真的忘了。
二、羊肉泡馍的闲言絮语
一碗普通的羊肉泡馍通常拥有两片熟肉，肥瘦各半，不多不少，正好盖满一个碗。但对食客来说，哪怕肉只有一片，只要足够厚也成。
我爹告诉我，过去的泡馍馆老板有一套属于自己的暗语。当客人进店点餐之后，老板总会招呼：“伙计，给咱这兄弟多切些肉。”不好意思，当老板此言一出，切肉的伙计马上明白：生客，肉切薄一点。而要是老板说：“进来坐，你咋可（又）来咧嘛，老规矩……”肉就会稍微厚一些。当然，这些暗语每家不同，也绝不排除有一些童叟无欺的店给顾客切的肉都一样多（shao）的，碰到这种情况，客人除了单点一盘肉之外，还有一个办法。
却说羊肉泡馍在馍上有两种掰法，一种是手掰，一种是机器切的。（这个话题等会还会说）手掰的入味更浓一些，机器切的是现成的蝇头馍块，尽管在老食客的嘴里，这两种馍口感天差地别，但不排除有人用此大做文章。
我爹告诉我，他年轻的时候在一个厂里做焊工，每到中午，一群青年壮汉总要吃一碗羊肉泡馍，才会觉得人间自有真情在。大家十二点下班之后来到泡馍馆，每人要几个饼，手掰到一点，吃饱后一根烟，下午上班顿觉神清气爽。但这日，一群工友下班后来到一个新开张的泡馍馆，要好饼与凉菜，就开始认真的掰馍与不认真的扯淡。一个姓刘的叔叔却忽然说道：“我今天困了，吃机器切的。”随后找老板要了几个饼，将成品馍粒放入碗中亲自端到后厨。众人浑然不觉，刘叔叔吃饱之后拍拍屁股回厂子睡觉，待众人泡馍上桌 ，大家发现碗中竟然没有肉！
愤怒的工友们找到老板，老板道；“刚刚你们走的那个伙计（工友）端碗进来的时候跟我说，你们这些人都不吃肉，所以要把肉放在他的碗里。”众人无奈，掏钱又补了肉，才吃饱回到工厂。后面的内容十八禁啊儿童不宜，大家自己脑补，反正刘叔叔请了三天假。
我爹跟我说这个故事的时候，好像是教育我做人要诚实。
三、羊肉泡馍的为权利而斗争
前文说到，羊肉泡馍的饼人称“饦饦”，有极大讲究，九分死面，一分发面。可保证馍经煮后口感筋道，同时不会成为糊糊，因此动手掰馍乃是食客的基本功。掰下来的馍人称“蝇头小馍”，才算是真正吃货。若像葫芦头那样一块饼掰成四块扔在碗里，过去的厨师肯定连碗给客人扔了。
西安人民的生活节奏极慢，很多老年人晨练之后，会来到泡馍馆要1~2个馍，细细掰碎到十一点，在客人将满之前，送入后厨，吃饱回家午休。下午晒太阳，晚上新闻联播，要是碰巧这位大爷还会打打麻将牌，多么充实而有意义的一天。
谁也没有想到，羊肉泡馍有一天，会成为西安无产阶级反抗资产阶级的重要武器。
我住在西安市著名的某红灯区J村附近。我爹告诉我，当年J村附近有一个著名的星级酒店在征用该村土地时，大约欠了该村600余万元的土地使用费（90年代）。囚徒困境，尽管村民知道只要每天堵着该酒店的门，日久天长对方自然会因为消耗不起机会成本而支付款项；但对村民来说，堵门又何尝不是空耗成本？中国的土地征用在08年物权法出台之后尚且未能完全保障集体土地，又遑论那个百法待修的90年代中业？
最终，逗（ji）比（zhi）的村干部想出了一个主意：
他召集了村内所有无需上班的老人，天天端着小板凳坐在该宾馆门口，年轻人各自工作。老人不能在宾馆门口打牌，如此影响市容治安，易得罪城管。但村民们又不忍心看着自己的父母们干坐着无聊度日。老太太们自然可以打毛衣聊天，三个女人一台戏怎么也不无聊，老人家怎么办？
于是，村干部每日派出青年劳动力为每个老人在上午8:00左右每人配发一个大碗，碗中放入两个馍。老人们掰馍闲聊，自得其乐。每日大约11:00点前后，村内青年会派出代表将碗收好分别编号，送入泡馍馆做好带回，待大家吃完再将碗送回去。众老人秩序井然，丝毫不乱。
不出几日，酒店的领导意识到，这场持久战难以翻盘了，于是乖乖认负。无产阶级又一次取得了伟大的胜利。
我爹告诉我这个故事之后数年，我阴差阳错的进入了法学院。每当和同学们聊到有关各种游行的故事时，我都在回想那些年的清晨，一群白胡子老大爷用着掰饦饦吃泡馍的方式，去对抗在其他地方也许要靠流血才可以战胜的强权。
最后发一张我自己做的羊肉泡馍的照片。
