柴可夫斯基的六月，旋律无可名状，只被吸进去，持船篙的身影在波光里摇晃……鬈发，白衬衫扎进去，黑色靴子，两岸的树丛，云在高天也在水中，一切又在微微燥热的日光里。心既忧伤且幸福，可叹这幸福只是些微的瞬间。曲终意尽，远远地飞去了，再也抓不着。想起小时候在书上看到的黑白版画，树林，月亮，少女。再也找不到那样的画，就像怎么也抓不到瞬息闪现的微光！少年的意气稍纵即逝，仿佛昨天还是一头鬈发的叶赛宁，放浪不羁，在月夜驾着四轮马车从舞会上归来，过了明天，就成了在悬崖旁哭泣的薇拉。就像契诃夫借薇拉说出的：幸福和真理，分明存在于生活之外的什么地方。美是一回事，而生活却是另一回事。
