记忆里，那女孩就站在我面前，个子不高，精神抖擞，她总保持和大部队相反的方向，立正、稍息，喊得有模有样。我们排的几乎每个人，记住的第一个美女，就是X了。也许，是她的面容姿态太正气了，大眼睛高额头昂首挺胸，想不记住都不行。我那时样子很惨，可能是高中读书疲劳过度，满脸青春痘，体重不足80斤，头发又很短，看起来像个小男孩儿。军训难度倒不大，大部分时间是走军姿。我的身体协调能力马马虎虎，不至于行动突兀，我们排就有个走正步同手同脚的，走起来笑死人，她自己也别扭，可是越改就越错，越改越改不过来，不过那女孩挺大方的，长得不好看，走得又很坏，却不会脸红。我羡慕这样大胆的人，事实证明，我没有看错她，她做了某个班的宣传委员，有声有色，组织能力极强，平常走路姿势还是不好看，但谁会去计较那些小事呢。
一个月后，在通向图书馆的台阶上合影留念，大家都为摆脱这一段身体折磨期而高兴，迎风微笑，舒展脸庞，过了很久，还有人在讨论照片上的女孩哪个漂亮，当然讨论过X。她在我当时心中，更多代表一种姿态，仿佛大学就是为她敞开的，这样的人，天生是要进大学的。还好，她们并不热衷谈论哪个女生最不好看，我把照片锁在箱底，像落难的情书，任由其自生自灭吧。可是后来X告诉我，她害怕好多事。第一学期写作考试，作文材料是爸爸送给女儿一个什么礼物，由此引申写文章，她完全不知道怎么写，拖到最后一个交卷子，沮丧得想哭。十年后，再说起来，她怪父亲禁止她看《红楼梦》，那时候已经读幼师了呀。而她现在的丈夫，作为一名工科生，小学就把四大名著看完了，懂不懂当然是另外一回事。
她还怕英语，幼师保送生进的大学，底子只有初中水平。请了老师恶补，每天天不亮就起床背课文，如果哪一天起得晚了，同寝室的人就会问她：你是不是生病啦？原来，她是不能睡懒觉的。她睡得少，学得多，幼师时的基本功训练，又早已将她的精神常态打造成意气风发。这也就难怪，我看到她的时候，总是那么正能量。在她，辛苦总是躲起来，酝酿成一个又一个美好的收获，是亦舒笔下女主人公的校园模板。然而有些事情，是无从弥补的，比如高中的求学经历。我们都在痛斥高考的时候，她听来，遥远又优越，如同我们听她说弹琴画画跳舞时候，羡慕得要命，“也太轻松了吧！”——甚至有人脱口而出。她为这种轻松而难过，她觉得自己突然跳进了别人的集体，成了一个异类，融入就是要超越，唯独这样，才能获得认可。有首歌：看，当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样……而当时，我们都包裹着隐藏着，看不见月亮，看不到一样。
