大约用三个星期时间，读完了《古都》，在这样的一个情人节前，除夕将来的夜晚。合起书页，一向对日本文学不甚感兴趣的我，竟然有一种不吐不为快的冲动。我想，也许这就是文字的魅力吧，它可以跨越时空，跨越民族的偏见，任由作者的笔，把我们带入到遥远的地方，去体会一种异国的美。这种美，无疑也属于文学之美。
《古都》发表于1962年，它和另外两部小说《雪国》《千只鹤》同为川端康成获得诺贝尔文学奖的作品，而且是唯一一部没有色情内容的作品。作者用平淡、细腻、纯净、温和的笔触，为我们讲述了一个发生在日本京都的故事。
故事以第二次世界大战日本战败后被美军占领为背景展开……
故事的主人公千重子，是一家绸缎批发店的千金小姐，她和父亲佐田太吉郎母亲阿繁过着平静富足的生活，她是他们的掌上明珠。可是在千重子的心里，始终有一种说不清的忧郁和伤感——她隐约从父母口中得知，自己也许是个弃儿。在幸福生活的背后，她的内心是不安的，甚至是焦虑的。她有一个青梅竹马真心喜欢她的男伴——水木真一，当真一向她表白的时候，她非但没有感觉到少女特有的幸福，反而更加忧郁不安。因为在那个时代，弃儿是被人们所瞧不起，被世俗所遗弃的。
在一次衹园节的游园活动中，千重子在神坛前参拜的时候，意外地遇到了一位姑娘苗子，姑娘看到她就知道她是自己的姐姐，因为她们是孪生姐妹，在简单的询问了彼此的情况后，她们匆匆分别。秀男（千重子的崇拜者）误把苗子当成千重子，还答应给她织一条腰带，要她在为期不远的时代节上把这条腰带穿出来。
时代节上，苗子穿着千重子送给自己的和服，系着秀男织的那条有赤松和杉树的腰带盛装出场，她的美打动了秀男，秀男知道自己的身份低微，配不上千重子这样的大家闺秀，转而把对千重子的爱寄托到了苗子身上，并向苗子求婚。聪明的苗子意识到了事情的真相，并称之为意识里的“幻影”。
深秋时节，千重子在告诉父母自己找到了孪生妹妹，征得父母同意后，去北山杉村看望苗子，并转达了父母也愿意收留苗子的愿望，希望姐妹俩能够团圆。同时她也从苗子口中得知，亲生父亲在山上砍杉树时不幸从树上掉下去身亡；亲生母亲也早已离开了人世，这让她更加增添了身世悲凉之感，她真诚地邀请苗子去京都自己的家里去看望一回，苗子在千重子的邀请下答应了。为了不使别人瞧不起千重子，苗子选择在一个夜晚来到千重子的家，姐妹俩亲热地睡在一起，感受着骨肉亲情。翌日早晨，趁着别人都还没有起来，苗子又离开了。为了姐姐的幸福，她又回到了北山杉村，做起往日的工作，替别人砍树，洗圆木，决定从此消失在千重子的生活中……
故事结尾，无论是苗子与秀男，还是千重子与龙助（真一的哥哥，愿意帮助振兴千重子家的生意）之间的感情，都没有明确的交代。小说始终笼罩着一层朦胧，寄托着作者的一种说不清道不明的情怀，细细追究，这种情怀，源于川端康成对于京都的爱，淡淡的，却又是发自内心，在这种淡淡的爱淡淡的笔触之下，为我们描绘出了古都异域的美。
在这部小说中，作者集中为我们展示人间亲情的美好。小说开头，千重子家杂货铺的院子里，有一个古色古香的灯笼，灯笼脚上雕刻着基督立像。这只灯笼，就立在一棵长满青苔的大枫树下，枫树的树杆上，寄生着两株紫花地丁，相距约莫一尺。千重子常常对着这两株紫花地丁发愣，两株花也会勾起她伤感的情绪：“上边的和下边的紫花地丁会不会相见，会不会相识呢？”读罢掩卷长思，我才恍然体会到，这两株花，又何尝不是千重子和苗子两姐妹的化身和写照，她们一个被丝绸店老板夫妇收养，一个寄居别人家替人洗圆木十年之久，相距咫尺，却又不能相见，她们的心里都知道对方的存在，也都思念着对方，产生过寻找彼此的念头。可是世俗的偏见，使千重子没有放下大小姐的身份，也怕太吉郎夫妇多心。苗子因为内心的自责，为什么父母送出的孩子是千重子而不是自己，不愿意打扰千重子的幸福生活。从婴儿时期的分离，到成年后两人打破世俗的偏见而相遇相见，期间已经过去二十年了。可是，亲情的力量毕竟是伟大的，它可以超越一切，让两姐妹放下心中的顾虑决定相认，这一点较之没有结局的爱情，还是值得我们欣慰的。
川端康成又用了大量文字，展示京都名胜古风的美。战后的祖国是残破不堪的，曾经的美丽在战火纷飞中烟消云散，日本要消灭原子弹爆炸带来的创伤，需要的时间是漫长的。所以作者对故国故园的怀念，都化为笔下的一字一句，浸透在红色的八重樱里，略带紫色，带有一种伤感的美；寺院里的格子门，古色古香，带着杉木的原味儿，融进了浓重的怀旧意味；和服，腰带，盛开的胡枝子白花，北山的杉树，歌妓和艺妓，无不成为故国的象征。作者在对它们的抒写中，重温着京都的美丽，也在记忆深处，体味着故国曾经给过自己的感受。“故国神游，多情应笑我”，因为爱的深，爱的切，在作者的记忆里，京都的美是不言而喻，也是朦胧的，代表着川端康成难以割舍的京都情怀。这样的爱从头至尾，渗透在字里行间。
关于日本的传统节日风俗，整部小说里也有涉及。其中一个重要的节日，就是时代节。时代节定于每年的十月二十二日，和葵节、衹园节被公认为京都三大节日，而且是最新的一个。据说这是为纪念迁都京都而设立的节日，重在表现都城风俗习惯的变迁和各朝各代的服饰，历史人物等。据说明治二十八年，为了纪念迁都京都而修建了平安神宫，时代节便是由平安神社组织举行的神事。
在时代节上，会有盛大的游行，各种仪仗队，还会模拟明治维新以前各朝代文官上朝的场面。这是小说里作者浓墨重彩描述的节日，不光因为节日的盛大和不容忽视，也因为双胞胎姐妹之间的深情，也在这个节日里体现出来——苗子穿着千重子送给自己的崭新的和服，系着秀男亲手织的腰带参加时代节，这对于她，一个生长在落后山区的寄人篱下的农家女来说，是人生第一次，也是不可思议的。如果没有千重子，这一切也许都不会发生。
除了时代节，作者还涉及到四五月里古神社古寺院里的献茶仪式；供奉南瓜、封印黄瓜的仪式；小河边的曲水宴（类似于中国唐代的流觞曲水）；伐竹会（每年六月二十日京都鞍马寺在毗沙门堂上举行的由众法师持大刀砍伐青竹的仪式）；芋茎节，这是京都北野神社于每年十月四日举行的神事，用芋茎铺葺神轿轿顶，然后抬着去游街。十二月十三开始年事，人们开始互相赠送岁暮礼物，歌妓艺妓们为前辈家分送镜饼（一种供神用的大年糕，上下两个）。通过这些大大小小的节日，我们不难看出京都曾经的繁华，体会到川端康成对京都发自骨子里的爱和怀念，而大和民族的传统节日也由此可见一斑。这些爱的诉说，始终是淡淡的，不落痕迹的。
小说主人公千重子，是一个温柔美丽而又怀着无限哀愁的姑娘，她是受日本传统文化教育成长起来的一代，她爱自己的养父母，对他们孝顺体贴，不愿意因为自己想要寻找生身父母，而伤害疼爱自己的养父母，因为这一点，表面上她是幸福的，而实际上她的内心，充满痛苦和煎熬。在她身上集中了日本民族的传统之美，很大程度上，她是川端康成理想的化身。川端康成把对京都的一种模糊的想往，都寄托在她的身上。她细腻的心思在他同样细腻的笔触之下，表现的一露无遗，也恰到好处。她的哀愁，也如披上了一层薄薄的轻纱，你能感受得到，却触摸不着。这也好像她的美丽，活力，青春，温婉，隔着纸张，我们完全能够想象出来，这一切，都得益于作者清淡细腻的语言描写，虽无大起大落剑拔弩张的故事情节，却在娓娓的诉说中，带领我们走进一个女子的内心世界，由她的手指轻轻一拨，内心早已不是波澜不惊，而起了丝丝涟漪，动荡不已。
最后要提的是千重子的母亲，阿繁，小说中对她的描写所用的笔墨并不多，她每每出场，就是在做家务，为家人准备晚餐，为丈夫太吉郎准备出行的衣物，为女儿梳头发，为伙计们发放下午茶，她总是顺从丈夫的意思，顺从女儿的意思。总而言之，她是日本传统家庭贤妻良母的典型代表，只有她数十年如一日的教导，千重子身上，才积淀出了大家闺秀的气质，从这一点来说，千重子是她成功塑造出来的，也是她的骄傲。
《古都》以其独具特色的美，为我们展现了半个多世纪前日本一个普通家庭的日常生活，带我们在领略京都风物习俗之美的同时，也领略人情之美，亲情之美。它如一幅淡淡的水墨画，在我们面前缓缓地铺展开来，使我们在心灵的安静中感受到古都异域之美。
川端康成，注定因《古都》而不朽。
古都，也注定因川端康成而不朽。
