我生活在农村,一个家境不是很好的农民家庭。
父亲是个木匠,在农活闲下来的冬天,会去周边的四邻八乡的做点门窗家具之类的木工,做为家用补贴。
妈妈是个普通的农家妇女。说普通,其实也有点曲折。妈妈的前夫在孩子5岁的时候,去世了。
妈妈就改嫁到父亲家。
改嫁的时候 ,父亲是村里出了名的穷光蛋加光棍,人老实木衲。
我想妈妈可能是看到父亲是个舍得力气的年轻人。在农村,地是用镢头刨出来的,大把大把的汗水挥洒,才能换来丰收季节的一小沓钞票。
前夫的去世,让她看不到生活下去的希望。或者也有家人的劝阻。她来到了父亲家。
以我的想象,以父亲当时的贫穷,是无法给出一个体面的婚礼。
我是家里的长女。
听说,妈妈在怀孕的时候,经常哭,想起自己的儿子还寄养在他大伯家。是的,孩子毕竟太小。对于妈妈的依恋和想念,是一个妈妈的软肋。
当我生下来的时候,父亲很是喜欢。
我觉得我是平凡而幸福的。
我们村里的女孩子,长到了十五六岁的年龄,都被派出去打工了。而我是个特例,竟然上了高中,虽然高中时成绩一直下滑,但是有幸考中一个三本院校。
这个三本院校还是一所省内的知名大学筹办的。
可是学费贵的让人咂舌。一年需要1万。这是一个农民家庭一年都完不成的收入。
但是,父亲凭着他的憨厚和朴实,以及非常人的无偏见,硬是同意我去上了这所大学。
我当时并不能体会,这个决定对于这个家庭来说意味着什么。我对家里的收入没有概念。
我记得自己很小的时候,也就是在上三年级,还偷偷的拿着家里的钱,去买北京方便面。钱偷不到的时候,还拿这家里的鸡蛋去换。
再大一点,我发现父母经常吵架。
母亲的尖锐和父亲的固执放佛是矛和盾的攻击与防守。
我很羡慕那些和气的家庭。
我很厌恶母亲的对父亲的戾气。
因为我从书本上看到一个词,叫贤妻良母。或者,我外在的温顺,是为了反叛给母亲看。其实,我也是个戾气很重的女孩子。
有着和母亲一样易怒的暴躁脾气。
这是我结婚后,有了孩子才发现的。这个脾气在孩子一岁的时候,达到了顶峰。那是我和婆婆中间的战争。因此老公和我也开始冷战,结果是我怀疑自己是个性冷淡的人,抑或是我的人生在生完孩子后走向了暮年。
这些都是后话。
父亲和母亲的战争,每天都在上演,生活中鸡毛蒜皮的小事,都是材料。小到玉米是要横着种,还是竖着种,还有今天父亲起的晚了,妈妈叫了他很长时间,这让急性子的妈妈甚是愤怒……
仿佛她的威严又一次被父亲碾压……
父亲是个很有主见的人。但是不善表达,更不善谋划。偏偏人又实诚。在农村,人善被人欺在父亲身上最应验。
欺负他的并不限于邻居,还有一个爷爷的兄弟。
这是母亲鄙夷他的一个把柄。
让我哭笑不得的是,母亲永远站在一个高高在上的位置,洞悉着父亲的痛和愚钝。在适当的时候,给与致命的嘲笑和打击。仿佛以此来宣泄她的聪明和高明。
这是我很痛恨的地方。
母亲对父亲的攻击,像一条小蛇去噬咬一头大象。
大象也有反击。
记得有一年冬天的夜晚,父亲出去串门。大概是喝酒了。母亲应该是猜到去了谁家。母亲也知道父亲喝多了后,就会在他们的鼓动下,说出一些不利于自己且逞能的话。
或者是冬天太寒冷,母亲需要陪伴……
总之,母亲很愤怒,也很无奈。
她锁上了家门,睡觉了。
父亲回来的时候,发现了。他在门外喊了好久。母亲假装没有听到。父亲翻墙进来了。
逮着母亲就是一顿好打。那是拳头和巴掌的声音以及母亲的惨叫声。
拳头声音好重,一拳一拳都击打在我的心上。我躲在被窝里,哭了。
那是我第一次对父亲和母亲的矛盾有了清晰的记忆和感觉。
时隔20几年过去了,写到这里,心里仍然很堵。在我三十一岁的时候,我遇到了一个人,他告诉我他的家庭也是类似。但是,这却是他努力上进的一个理由。我瞬间明白,原来,人的境遇并不是他活成什么样子的必备原因。主观原因,要看他怎么选择。
而他的奇特和智慧对我的影响,在我毫无觉察的时候,慢慢展开。放佛是一面网,网开始收起的时候,我才有所察觉,但是我已经逃脱不掉了。
父母的这种攻击和否定,日积月累的变成我对自己的方式之一。
在我升到高中以前,除了对父母的关系绝望透顶以外,我的成绩一直很好。但是青春期的敏感和自卑经常让我在异性面前抬不起头。
我选择去看书,内心却总有一股无法释放的焦虑与困惑。找不到自我成长的力量和方向。
就像父亲在面对母亲时的困惑与无奈,无法与之亲近,无法表达自己的亲近。
今天听到《中国好歌声》中古洁縈在唱一首歌《失了分寸》,声嘶力竭的表达对一个人又爱又恨的无奈,和对自己如此痴迷与不思悔改的痛恨,我流下了眼泪。
也就是从今天开始 ,我又拾起笔,开始写自传。希望从此与过去一刀两断。我要用我喜欢的方式,来抒写自己的人生。
感谢那个在我堕落的时候,在我以孕期身体不适为借口,逃避自己的时候,给我以提醒和打击,让我有勇气做一个长久以来,都想开始的决定的人。