——贫穷中对父亲善良人性的记忆。

老家的天气一入十冬腊月就会特别的寒冷。今天就小年了，我家还要把一车子粉丝卖掉换来过年钱。

父亲天不亮就起床做饭好赶早去卖粉丝。我也要去，父亲说天太冷不让我去，我却早早地坐在驴车上。

父亲拉着毛驴走在前面，我和哥哥坐在车的两侧。天灰蒙蒙的，北风呼呼地刮着，毛驴迈着沉重的步伐。我们赶过几个集市都是价钱不合适。

天色渐渐暗了下来，这时我们已到泌阳地界。我把围巾掖紧一些，可还是挡不住刺骨的寒气。肚子里咕噜咕噜地叫，“爸，我饿！”哥说：“反正天黑也卖不出去了，我们吃些东西，找个地方住下来，明日再做打算。”父亲在一家小饭馆外停下来，安顿好车和小驴，我们走进饭馆，大冬天里这里有吃的能挡风，简直是最好的处所。

哥进里面去点了三碗素汤面，掌锅的叔叔拉长声音喊到：“三碗素汤面，大爷外间坐。”我哥哥其实那年才二十多岁，粗略看去：黑色的大棉袄，腰间系着黑绳子，黑白格子的围巾罩在头顶，眉毛胡子都挂满白霜，真像个小老头。

哥哥听来自然不愿意：“这掌柜真不会说话，我还没娶媳妇就叫我大爷。妹妹回去可别多嘴，让别人笑我。”

我才不管这些，瞪了他一眼：“我要吃饭，吃饭回家找妈妈。”父亲说：“今晚回不去了，明天卖完了粉丝给你买花衣服，穿回家让你妈看看，快吃吧！”我喝着面条有些后悔，不该执意追父亲，父亲本不愿我来，后来哥说多个孩子帮忙看些摊子，近年人穷偷粉丝的太多。我才如愿跟来。

饭饱以后要找个歇脚的地方，住旅馆太浪费，是咱们这小老白姓花费不起的。我们赶车到村子里去，借宿在一户人家大门外的小茅草屋里。

我睡在父亲和哥哥的中间，父亲的大衣铺在地上，我铺一半盖一半。父亲和哥哥睡在干草上。八岁的我第一次知道外出不是享福，赚钱是多么的不容易。我就开始想家想母亲。

一天的行程太累，父亲和哥哥很快睡着了。我们的车子就在不远处，小毛驴开始还吃着干草发出响声，后来没了动静，大概也卧下睡着了。

被窝里的暖意让我暂且不想家，也迷迷糊糊睡着了。

天亮的时候，父亲的惊叫声把我吵醒：“我的妈呀，我们睡得死呀，车子和驴都不见了，这可咋办？”父亲叫醒给我们借宿的那家人，求他们帮忙。

借宿家的儿子指着地面说：“没事，很容易找到。看！落雪了！”天不知道何时就下起雪来，我们顺着车印找了二里地，终于找到了。车在那家门口停放着，我们的小毛驴不见了。

推开小偷家的门，破烂的房子里躺着个年迈的奶奶，还不住的呻吟着。屋里的苍凉好像比外面还要寒冷。

借宿家的叔叔告诉奶奶昨晚的事，大家才知道是他家孙子又干了坏事。我就想这个贼也不知道长得有多丑陋，我心里恨他，偷走我那可爱的小毛驴。

见到那贼是低着头的，他跪在父亲面前，把头垂得低低的，求父亲不要去报案。我想让父亲和哥哥去揍他一顿。床上的奶奶为他求情：“都是我这个老不死的害了他，他不是个惯偷，这也是没办法，为了给我治病犯了好几次错了。求你们放过他吧！”

贼长得眉清目秀，我是偷偷看了的，感觉和大人讲的贼不太一样。中午时，村子里来了很多人，竟没有人说他的坏话，说他孝顺，都是来为他求情的。

父亲思量了许久：“都是贫穷闹的。算了，小毛驴如果没有卖，我拉走，这车粉丝送给你们了！”

“爹，你就是我亲爹！”那贼哭着给我的父亲磕头。

下午我们赶着小毛驴车回家了，一直到午夜时分才到家，我也没有买花衣服，一身的雪花和泪花让我好生委屈。哥哥也生父亲的气。一车粉丝说不定能给哥换个媳妇哩。

父亲只给母亲说他认了个干儿子，泌阳县祥和村的。那个年因为没钱我们过得很简单，父亲说：“穷人过年，简单更好！”

贼的事我也慢慢忘记了。谁知后来父亲的干儿子常常到家中来拜谢父亲，还娶了媳妇，务了正业。

我只记得干哥哥给我说过，父亲是他家的恩人，救活了他奶奶，也救活了他。

父亲常说：“一车粉丝换个儿子，太值了！”

这是贫穷中我对父亲善良人性的记忆，这记忆让我促于模仿，也更爱我的父亲。