风铃的声音(终)
文∣孔雀
四
简航离去后的日子,我便经常去图书馆。
每每从图书馆里出来时,城市的霓虹灯已闪闪烁烁。夜幕中,有相依相伴的恋人悠闲地走着。空气中弥漫着一股暧昧的味道。
肚子似乎哼起了饥饿的呻吟。双手搂紧了怀里的书,恍恍惚惚地走着。
有一种冰凉的液体泛上眼眶。清爽的晚风掠过,轻轻地眨了眨疲惫的眼睛,一切又恢复原样。
公交车载着往昔的气息,“吱”一声停在面前。最先闻到的是青草的味道。那是仿如很久以前的事了,夏日的风从记忆的远方吹来,风中有风铃的声音拂过。还有那冬日的夕阳一片片地往裹在衣领里的项颈上蹿,侧耳倾听,甚至可以听到它咯咯的笑声。
我缩紧了脖子,夜有点凉。
坐在公交车上,头无力地靠在椅背上,看路两旁的灯火飞驰而过。
曾经的日子里,有过美丽的相遇。如今的日子里,难忘那美丽的相遇。幸福伴随着残酷的现实和爱情一起消逝,还有那个人,那个叫简航的人,无影无踪。心,被撕成几瓣瓣。
我把思绪从五彩斑斓的灯火中收回来。慢慢地想起了那个属于自己的窝——一个人的房子。
耳旁,有风铃的声音掠过。
叮叮当当……
风铃挂在房里,挂在心底。
五
后来,我开始了写作。
因为是驻军医院,病人不多,工作很清闲,我有很多空闲的时间和荒废的精力,在一个飘着细雨的黄昏,我坐在房间里,突然悟到,我的日子或许可以不这样过。于是,和着轻柔的雨声,我把写在日记本上的那些感性的语言搬到了稿子上,那种页面很大的稿子上。
我在纸面上涂写着一些美丽的故事,然后把它们寄给远方杂志社那些可以让这些故事呈现给世人的编辑。常常坐在落日的黄昏里,等待着那些美丽的故事变成铅字,期待着有人会为这些故事感动,像我一样。
如此这般,我二十四岁的季节就悄悄地流逝过去了。午后阳光一般温煦平和的日子。
每到烦闷得发慌的时候,我就邀上相交淡如水的同事,是不可能和像星子一样亲密的,也许再也不会有那样的人了。到街上去瞎逛,到茶厅里喝茶,天南海北地聊。太多的时候,我会在下雨天里,坐在窗前,看风铃在雨声中轻摇。
如此打发并不无聊却孤独的时光。
鸽子在书架上轻盈地跳跃着飞上飞下,看着我,陪着我。
时间也不知流过了多久,总之我在横无际涯的沉默中行走不止。下班我返回宿舍,一面喝着那种不需煮、只需冲上热开水就可以喝的咖啡,一面读着各种各样的书,一本又一本。
有时候,昨天的事恍若去年的,而去年的事恍若昨天的,或者明天的事恍若今天的。好长一段日子里,我一个人持续坐在深深的回忆里。记忆仿如温暖的水,慢慢地流过空荡荡的心田。柔和的水,轻轻地流着,以及沉默,沉默……
六
那个秋天的早上,我自入秋以来第一次穿上了毛衣。我倒上一杯开水,冲上热气腾腾的咖啡,在桌前坐定,然后开始在电脑上编织一些云淡风轻的故事,像我的日子一样平淡却能让自己感动的故事。
星子打来电话。说她生孩子了,言语当中掩藏不住当母亲的喜悦。
“还一个人?”星子总是那么关心我。
“是的。”
“打算一生都这样过?”
“不知道了。讲缘份的。”
“也许,你需要换一个环境,在那个闭塞的山沟里呆久了,人的思想都变得闭塞了。”星子有点担忧地说。
“是吗?也许吧。”我笑了笑。
“真不寂寞?”星子最后又问了一句。
我正找词回答,电话突然断线了,电话里传来一阵“嘟嘟”的忙音。
星子没有再打来电话。继续在桌前坐定。
思绪却弥漫了开来……
简航离去后不久,组织上为了体现对我的关心,说我可以提一个条件,尽量照顾我。星子说,你就要求调离那个医院吧,多好的机会呀。我默然。
最终,我没有调离医院,也没有提任何的条件,不是我故作高尚,而是我不想离开简航,还有那些挥之不去的记忆。
在某个年代里,总会有什么俘虏我们的心。无所谓什么,什么都可以。儿时丢失的玻璃球,少年时中意的花衣裙,还有青年时的玫瑰花蕾、或者一首优美的歌谣……全是早已失去归宿的无谓之物的堆砌。那个什么在我们心中徘徊一段时间,然后返回原处……
在那个漫长的秋天里,俘虏我的心的,其实只不过是那一段记忆,已成为往事永不再重现的记忆。它却在我的日子里膨胀开来,填满了我由于年轻而多愁的心思。
那个冬日的早晨,一直陪伴我的鸽子死了。
曾经在一个阳光灿烂的上午,把鸽子带到草地上,让它飞向辽阔的天空,它扑打着翅膀,飞走了。可傍晚它又飞回来了,在我的窗台上跳跃着,黑溜溜的小眼睛看着我,当时我正在窗前看书,心泛起了无边的感动,为了一只鸽子。
从此,鸽子一直陪着我。
鸽子老了,它的生命不得不结束了。心,又被扯痛了,像记忆中那个午后被阳光扯痛的目光。
我怀抱着永远睡去的鸽子坐车去简航的墓地。阳光很温和地洒落下来。
在墓地挖了一个小坑,把鸽子安葬进去。
“鸽子,替我去陪简航吧。”我说。
“再见!鸽子。”我说。
“再见!简航。”我说。
“再见!我的青春岁月。”我向虚无的空气挥了挥手。
我的声音如空谷足音在我的心中久久回荡。
(完)