（叁）回乡

第二天起来后，我继续去咖啡馆打工。小年夜过后，路上已经没有什么人，也不堵车了，看来，北京还是一个以外来人口居多的城市。咖啡馆也基本上没什么人，一天下来，我有大半的时间是在发呆中度过的。

三天时间很快过去，我整理好简单的行李，来到火车站，准备回到一千三百多公里之外南方的老家。说是老家，其实，谁知道那是不是我老家。小的时候，我总是会在镜子里看着自己的模样，想象着父母可能的面貌，我会想，我是像爸爸多一点，还是妈妈多一点?这个答案，我找了将近二十年，还是无解。我想，他们该是很讨厌我的吧。

从北京到老家坐火车要将近九个小时，我买的硬座，两个小时后我便开始躁动不安，拿出手机，网络信号很差，不知道剩下的旅程要怎么打发。不过好在临近年关，这时已经避开了春运“大军”，不然，这车估计我是坐不上来的。

我的对面坐着一家三口，小女孩大概三四岁的样子，一直缠着妈妈讲故事，偶尔跟爸爸撒娇，向他抱怨着没有吃成北京的烤鸭。年轻的爸爸低声答应她下次一定去，这次马上过年了，必须回家了。

这大概，是很多人童年的标配吧。

我旁边的位置上空着，不知道在哪一站，会上来什么人，也在这冰冷的冬天飘零。

我闭上眼，不管目的地有多远，我们终究还是要一步一步走过去。耳边是车轮划过轨道的声音，身边是车厢内偶尔的交谈声，偶尔有餐车经过，夹杂着乘务员不厌其烦的问话。不管窗外如何变化，我只关心归处。

不知过了多久，火车又停了，我睁开眼，一拨人出去，换另一拨人进来，归去，亦或是开启另一段漂泊。我偏过头，窗外已然没有了白雪皑皑的世界，该是到南方了。

我旁边的座位来了人，他把行李箱放到了上面，然后坐了下来。我继续闭上眼休息。

“你是，顾一念?”身旁那个人忽然说。

我睁开眼，还以为听错了，出现在我面前的是一张熟悉的面孔。

“顾一帆?”

“真的是你！你从哪儿来啊？刚刚你都没发现是我吗？你是不是不认识我了?”许久未见，他兴奋地一连问了好几个问题。

“我放寒假今天刚刚学校回来，刚刚没认出来。你在这边吗？话说我都没留意这是到哪儿了。”

“到南京了，我在这边上大学。你呢？从哪儿回来的?”

“北京。”我笑着看着他，“有三年多没见你了吧，你上了大学以后就没回来过吧？”

“嗯，节约生活成本啊！”他笑着开起玩笑。“我明年就毕业了，也算熬出一半了，你才大一吧？”

“对啊，路还远，得慢慢熬。你明年毕业，留在南京吗？”

“嗯，打算以后就在南京发展了，我已经签约了，过完年就实习，专业是机械工程，以后就搞机械设计了。你呢？学的什么?”

“英语专业。”

“师范吗？”

“不是，以后打算是翻译方向。”

“我还以为你会去当老师。”

“我教出来的学生，我自己都怕！”

“哈哈。”他笑了起来，“朱老师还好吗？我上了大学一直没回去。”

“挺好的。你有事吗？没事跟我一起去看她吧，蹭吃蹭喝。”

“好啊！有吃的我就去。”时光逝去，此刻却好像什么都没变，好像还是小时候爱争多抢少的时刻。

我没有想到，在这普通的归途中能遇到少时的同伴。顾一帆是我在福利院的朋友，他八岁的时候被送进来。那时，他有自己的名字，他一开始还会用，后来，看大家都用院长起的名，也改掉了。他从小学就一直是学霸一样的存在，他在学校的一天，老师，同学就把他当作课堂上的正面举例对象，直到他上了大学，好多年我们都没有见到他。

出了火车站后，一股彻骨的寒意袭来。北方的冷是干冷，那种冷，就是感觉皮肤很冷，而南方的冷是湿冷，那种冷，是到骨子里的冷。傍晚六点多，天已经暗了，我们一起在寒风中等公车，聊过去，聊现在，想未来。

阿婆的家在农村，坐完公车我们还要步行十五分钟的路程才能到，此刻已晚，公车也减少了班次，等了很久，迟迟没有等到车子的影子。

“我们打的吧，省的一会还要走那么长的路。”顾一帆率先沉不住气了。

我跟阿婆说过会回去吃晚饭，估计她也在家里等着我。

“好，免得朱老师等着我吃饭。”

熟悉的城市，陌生的车，温暖的街灯，我不知道以后会在哪里漂泊，此刻，近半年没回来，听着乡音，看着熟悉的建筑物，多少还是升起一点温暖。只是，第一次这么长时间的离开，也是最后一次。

远远的，看到那熟悉大门敞开着，灯亮着。阿婆在认出我旁边的顾一帆时，睁大了眼睛。

“我刚才远看还以为是念念带男朋友来了，原来是你小子。挺潇洒啊，三年多也不来看我。”

“朱老师，假期忙着打工，没回来看你，疏忽了，以后一定多回来，就为了这大餐我也得多回来，不能光便宜了顾一念。”我们走进屋内，他看着桌上一桌吃的，开始胡诌。

“你就是看上吃的来的吧，一点诚意都没有。”

“回来了好，回来了好，你们这几个孩子呀，我也放不下，跟我自己的孩子一样。”

阿婆是镇上的老师，教了一辈子书，膝下有一对双胞胎女儿，都已经成家立业。朱老师的爱人在几年前因病过世，这几年，没了心事，独自一人守着这三层楼房，想来也是孤单。

一顿饭吃的吵吵闹闹，也算是难得的放松时刻了。饭后，在阿婆的再三挽留下，我们留了下来，反正在哪不是漂，起码此刻，温馨的像家。

我的回程票买在了六天以后，这六天，无非是看他人团聚温情，我自孤单一人。

再见，我的童年，我的青春，再见，我的故乡。踏上回京的火车时，我想，也许，我会像顾一帆那样，多年后再回来了。