我是一只安全的套套。
我不是某某斯，也不是某某邦。
我的出生地和品牌并不是重要的，因为我被死死地关在墙上的自动售卖机的大铁盒子里。这就是我们的铁皮房子，偶尔漏雨，见水生锈。我的身份来源通常是“某某市计划生育宣传技术指导站”。
“技术指导”四个字，一直是我引以为傲的地方。虽然，人们花一块钱就能一次，不对，就能一只。
便宜并不代表不好，那总比用一次手套或者保鲜膜更好些，哪怕买一只一次性手套可以用五次，一双可以用10次。
我们的销量一直不太理想。一个月才出去10只！
于是，大家整天都一副忧国忧民的样子默默等待着。
我一直觉得铁房子上的一行字影响了我们的销量。上面写着“预防艾滋病，你我同参与”。你看，“你”指的是人们，那“我”指的就是我，意思是说，我们一起参与才能预防艾滋病。对吧？好吧，这好像也并没有什么不对的。
有时我觉得自己的一生特别无聊，没有价值。
等待是自我毁灭最具杀伤力的武器。
有时我会想，自己的前生应该是一只供众人鼓吹的气球，后世也只能是一只气球，今生……也可以说是一只气球，只是被不同的东西吹罢了。
在我独自躲在这个铁房子的角落里胡思乱想的时候，只见小伙伴们乱作一团。最后发现只是夜晚归家的人群经过旁边。
有只叫小T的小伙伴说，嗳，你们知道吗？我之前在包装厂的时候听伙伴说，德国有位男人炸毁了安全套售卖机实施抢劫，他自己被炸死了，哈哈……杀鸡取卵，反被卵击，哈哈哈……
我身边的一只小伙伴一巴掌拍过去，说，你居然认为我们是卵！
他的笑声戛然而止，说，对哦，我们还不如卵呢。
我也给了他一巴掌，说，不能这样背后议论我们的战友。
他摸着自己红肿的脸说，啥玩意儿战友，我们不就是防弹衣么！
我忽然听到外面有动静，赶紧做了一个“嘘”的手势，小声说，好像有人过来了。
我们听到外面有人说话的声音：
哎我说媳妇儿，你说这铁家伙里的东西能用不？
啥东西？
安全套啊！
是吗？我一直以为是谁家的热水器装在了外面。
他们走远后，我们面面相觑。
突然间，哗啦一声响，我们心一下提到了嗓子眼。紧接着又是一声……一直到第五声响，我们才回过神来，原来是硬币落下的声音。一时间大家拼命地往下方出口处挤。挤了半天也没发现有谁掉下去。
小T小声说，刚不是下来五个硬币吗，怎么我们一个都没出去？
对啊对啊，是不是房子坏掉了？
这家伙大半夜的怎么一下子要五只？！
估计投一个没出来，又接着投。
话音刚落，铁盒子啪啪震动了起来，是外面的人拿手拍打我们的房子。
一阵头晕目眩……
等我睁开眼睛时，发现已经被外面的人拿在了手里。
“靠，花了我五块才出来一个，呀，冻死我了！”他哆嗦着自言自语道。
他带着我一路小跑直奔小区，途中还折回来捡了两次鞋子。
我既兴奋又无比紧张，这是我期待已久的战场。
“怎么这么久？”房间床上的女孩说。
“楼下的店怎么关了？不说这个了，赶紧着！”男主人边说边退去身上的睡衣往上爬。
迫不及待的男主人，一时竟忘记随手把我放哪了。他气喘吁吁地在床头摸了半天才摸到我。
这一刻我居然不那么紧张了。
临上场的感觉原来是这样的体验。
就在他抓起我的一刹那，我兴奋极了。
我和小伙伴们曾想象过无数次此时的场景。
……
但从没想到过这样的结果。
我刚被撕开，却已经用不到了！！
