驾驶位上是我的父亲，我坐在副驾，车祸的瞬间，我毫无感觉的看着对方的司机由于惊吓过度瞪大了眼睛，任由发动机的轰鸣，撞了上来。紧接着，我听到了巨大的“轰”的一声，身体被撞击 了一下，继而闻到了烤焦的胶皮的味道。再睁开眼睛时，我看到了气囊，看到了玻璃外的车头冒起了烟。气囊弹出的一刹那，我什么也没来得及想。只是睁开眼的瞬间，我知道，我死不了。
难闻的胶皮味和车头的烟，让我想起了电影里的车祸场景，我害怕的以为只要冒起了烟的车最后都会爆炸，脑袋里是空的，只有恐惧。我不知道父亲在想什么，我都没有来得及转过头看父亲一眼，我只是对着自己的前方大喊：“爸，快下车！”边喊，我解开了自己的安全带，先下了车，站不稳，蹲了下来，抱着头。不知道自己蹲了多久，感觉很长的一段时间，父亲还没有下来，我开始担心，父亲是不是受伤了，当我站起身再朝驾驶位走去时，父亲下了车。父亲很慌乱的说：“手机在哪里？”我折回车门，拿了我的手机和包。这个时候已经开始慢慢清醒，觉得自己没啥事，父亲也没事，只是可惜了才买了几个月的车。
当我和父亲从马路中间的事故现场惊魂未定的走到马路边时，我开始嚎啕大哭，同时觉得胸口出奇的痛，每呼吸一口，胸口就会痛一寸，周围的世界都变得明晰起来，说话的声音、耳边的风声、父亲的慌乱、我的哭声，所有的声音与影像都格外的清晰而又恍惚。我看到了对方的司机，捂着胸口，嘴角流着血，眼睛泛着紫色。
后来和我们同行的姐姐姐夫赶过来，我先去了医院，父亲留下来配合交警、保险公司的人处理事故。
到今天，事故还未定则，我去医院做了初步的检查，待明天复查，父亲明天也要进行检查。只是那天晚上，睡不着，闭眼就是车祸发生的瞬间，烟味、气囊，父亲虽然没有受伤，但我闭眼的画面里总会出现父亲头部流血的样子，恐惧，对生命的敬畏，第一次这么近距离的体会生命的重量。
当晚，给还在家中刚知道消息还惊魂未定的老公打电话：无论我发生什么事、现在还是以后，都是我的命，不要怪任何人，我们要珍惜在一起的时光。
新婚不到三个月。幸好，还未孕。
