73年前的6月13日，日本当代最伟大的作家之一太宰治投水自杀。留下的遗言只有一句“写不下去了”以及他的天鹅之作《人间失格》。
“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样分道扬镳。”
——《人间失格》书摘
《人间失格》的主角叶藏，其实也是作者太宰治的缩影，更像是他生活的真实写照。开篇的一句“我这一生，尽是可耻的过往。”叶藏的三篇手记，分别记录了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，为了逃避现实不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
叶藏从小看透了人世的虚伪，对于人类极度恐惧，但为了做一个别人眼中的合格的人，他只能假装“快乐”，他害怕世人，却又渴求被世人理解、接纳。他在少年时期在班上装作“活宝”，又譬如成年后对酒友百依百顺。他做了百般的努力期望自己能够成为一个“人”，但是在自己的眼中，他始终只是个披着人皮的虚伪的怪物。他害怕被别人揭穿和否定的同时，逐渐在懦弱之中开始自我否定，走向虚无的道路。最终在一次次对世人对自己的绝望中，不断地堕落，丧失了做人的资格。
在叶藏或是太宰治所处的那个时代，“世人”有着更为消极的含义。时值日本近代，从战前到战后的一段最为昏暗动荡的时期。他们的目光所及，世间是一切的丑恶，虚伪、冷漠、背叛、唯利是图。在小说中，叶藏说起他爸爸的教诲：“一个人如果没办法挣到钱就没有做人的资格。”他所面对的世人，正是如此。
太宰治曾经借《斜阳》的女主角和子的口说：“人是为恋爱和革命而活着的。”恋爱是柔情和憧憬，是冷漠的世间最温暖的东西，源于两颗心的交融。革命是激情和理想，是改变这个世间的丑恶，为了一个更好的未来而奋斗。而无论是大庭叶藏还是太宰治，历经了悲剧的爱情和革命的失败，他们面对的只有孤独的自我和丑恶的人世。得不到慰藉和归宿的他们，只能归于虚无，以减轻痛苦。
看到过一篇书评里的句子：“无论身处乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底是幻灭。”大庭叶藏并非没有理想，他曾经投向艺术的怀抱，而最终理想归于破灭。而对于他来说，最大的幻灭并非是对于这些流于表面的理想，而是对于“人”。正呼应着第一札记的自述里写的“无论如何无法对人死心”，他整个人生的历程，便是对“人”以及“成为人”的憧憬和渴望渐渐幻灭的过程。也正照应了序章里的三个部分——从强装着令人生厌的笑容的小孩，到笑容中毫无实在感的青年，再到邋遢不已、一脸木然，仿若死去一般的中老年。
“我毕竟一点点知晚了“世间”的真貌，仍在心手愁觉以前对被灌输的那些 “科学事实”假说深信不疑并担惊受怕的自己十分可怜可爱，甚至要笑出声来。”
对绝望感到绝望的人，我从没有勇气接触，因为他们的世界过于强大，也过于伟大，仿佛生命生来就是折磨，也是历练，“他除了成为文学家之外没有别的选择，他必须不依赖任何之物，不把任何之物作为自己的支撑，却以此把一切变成自己的组成部分。”
1948年6月13日，太宰治最终告别了人世。《人间失格》是他最终的悲叹，也是他一生的写照。这是一首孤独者的挽歌，是太宰治远在死的彼岸为身处生的此方的我们谱写的一首挽歌。
“我的骄傲不允许我把这崩溃的日子告诉别人，只有我知道，仅一夜之间，我的心判若两人。现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸，有的只是无可奈何，无能为力与顺其自然，说不出有多难过，反正就是不快乐。”
