许多年前，我在上海认识了王莉。王莉是一位按摩女，我却喜欢上了她。而她并不会因此喜欢我，我不过是淌过她的客人中的其中一个。想起这种错乱的情爱，既笑当时自己的痴，也仍能感到当时的那一种痛。
这一年就要结束了，我决意不回家过年。一个是我不想回家。“家”，一直以来，是让我既想念又愤恨的一个名字。如果我是一个有出息的人，按说应以此为动力，发奋图强，在外面活出个人样来。可我的心里，牵愁照恨，陷入了这一种不良情感中难以自拨，没有得到清醒；再一个也是不想离开王莉，知道她过年也不回去，我想我可以去多看她一次。
在异乡城市过年，举目无亲，连鞭炮声也难以听见，空气里只有冰冷漠然的味道。还记得除夕当日，我特意去一家小饭馆点了两个菜，一个是红烧肉，另一个什么菜记不得了。在寄住的小屋里，多想有人来陪，多么希望王莉在身边。红烧肉经端回来的路上，已经吹凉了，那一种滋味，真是饭和着泪，如鲠在喉，难以下咽。
新年伊始，上班的公司盘存。清点发现，账目上少了八百只轮胎。最便宜的，一只一般也要一百多，如果是进口轮胎，有的一只要四五千。也就是说，这八百只轮胎的价值，不是个小数目。
老板急了。报了警。把我和另一位看管仓库的中年亲戚一起请到了派出所。对我只做了简单的询问。在老板和警察方面，都怀疑是那位中年亲戚搞的鬼，里应外合盗运走了轮胎。
也不知道后来失落的轮胎有没有找到？我总认为是账目上出了差错。不然，那么多轮胎怎么会不翼而飞？我夜夜住在仓库，也没有发现异常情况啊。
我确实胆小怕事，因而感到不开心，加上王莉对我的打击，我打算辞职，想回家去看看。
转眼已是春三月。回家前的头一天，我想去七宝古镇散散心。公园路边的小草已经有了浅浅的绿意，古镇小桥边，河柳吐出了鹅黄的嫩芽，春天的生机，让我的心情有了愉快的起色。
我决定再去看一看王莉。发廊里冷冷静静，没有一个客人。也只有王莉一个人坐在店里。我们似乎没有什么多余的话要说，她走在前面，我跟在其后，等一起上了楼，就从后面一把将她抱住。我承认，我是一个懦弱的人。我一直难以忘怀抱她时的滋味，她头发的香味，柔软温暖。我就像一只迷失的羔羊，找到了羊圈，一头扑进了母羊的怀抱。什么也不要再想，只想就这样抱着她，再抱着她，永远也不要分开。
王莉掰开我的手，等我醒转过来时，她已经脱光了衣服，赤条条地站在床边。我悲喜交集，几乎变态的心里，三下两下脱光身体，像兽一样，要叼住眼前的肥肉。动作简单粗暴，急切的照着目标，发起充满仇视般的进攻，一下一下地撞击。这就是所谓的男人的征服吧，或者说占有欲。男人的悲哀也在于此，如一首歌里唱的一样，得到你的人，却得不到你的心。在爱的面前，男人是自私的，但是他更在乎对方的感受，要水乳交融，要一起升天。可是，没有实力，你是不会得到女人的回应的。那时，也不知是汗水还是泪水，已盈满了我的脸颊。
离开吴中路，悻悻地穿过那条来回不知走了多少次的梧桐树下的马路，别了王莉。离开仓库，别了上海。
乘长途大巴，于三月中旬，我回到了家乡。
春寒料峭，家乡的空气清新逼人，一切是那么熟悉。久违了。
妈妈欣喜地对我说，托舅娘给你介绍了一个女孩，准备准备，去相亲啊。
想起这次相亲，心中多有不甘。我想用潦草一词来形容它。什么是潦草呢？就好比种庄稼。挖个窝，把种子丢下去，如此而已。再也顾不上去给它浇水施肥。等长满了草，那苗在其中萎缩。事后若有人说起，你看，我是丢了种子呀，没长成，怨谁呢。
事实并不是舅娘认识的女孩，是她再托别人，别人又托别人，几经转托，才转出杨坳的一个女孩来。
杨坳，是中关乡的一个僻远的村子。离家里至少有二十公里路。那时我新买了摩托车，太子式的大摩托，带人载物还算比较方便。从县城城关的家，有公路到中关乡，要到杨坳的女孩家，还有一段较长的山间土基路。
我提前买好礼物，上县城十字街百货大楼，买了两瓶好酒，两条不错的香烟，装在一只篮子里，绑捆在后车架上。
当天，我骑着车，等到舅娘托的介绍人一起上杨坳。他们是两个比我稍长的青年人，一辆摩托载三个成人，显得挤。他们本是有骑摩托的，为了省油钱，况且那么远，总不能一个人骑着上前走吧。没有办法，我也没有想那么多。还好我的摩托能载得动。
三人一行，沿着山间土基路，逶迤向上向里，朝女孩家行进。我骑得慢，也很小心。希望早一点顺利到达杨坳。
到了山间半道，在一个斜上的弯坡，从路右边的一户人家，传来音响的歌声，唱的是“寂寞沙洲冷”。我在上海听过，也是喜欢听的，还有《那一夜》，都是那个时期流行的歌曲。
音乐声低婉，凄伤的美感，仿佛在对我诉说着一个久远的故事。就在这时，后轮轮胎被轧了。不知怎么就碾到了路上的一根废铁丝头。坚固饱涨的轮胎，顿时泄了气，瘫瘪在哪里。
我们不得不下车。
我说，离杨坳也不远了，我和其中一位先走去女孩家，让另一位去帮我修车。
到了杨坳。先带到女孩家斜对面的一户人家，是青年人的亲戚吧。当然，事先我也买了烟礼物给这位亲戚。
然后，我带着篮子里的礼物，走上一个小坡，来到女孩的家。见到了女孩。
她个子不高，但也不矮，适中。她和大多乡村女孩一样，都有着那种素颜的自然美，简洁的打扮。有一头我喜欢的长发，直发垂肩，脑后中间有一绺头发用一支发夹捥住，面庞清秀。我喜欢。
极不善言辞的我，显得木讷，有时站在那里，羞涩地看女孩一眼，不知所措。
女孩的爸爸妈妈一起来相见，倒茶，坐一坐，简单聊一聊。这个场合看似很简单，但这就是相亲的精华部分。历经生活锤炼的长辈，他们就是通过这样的见面，用他们的经验处世学问，来洞察考察对象的。譬如灵不灵活，将来有没有出息，人品值不值得托付？如果第一眼通过了，还要去了解对方的家庭。
可我感到失败了，女孩爸妈的态度不可置否。第一次见面，既没说行，也没说不行。
记得事后在青年人的亲戚家吃中饭，那时农村都还是土墙黑瓦的房子，十分简朴。厨房一角是土灶，一边放一张桌子，即是平常吃饭的地方。
只有两碗菜，一碗腌咸菜，一碗饨鸡蛋。我心里落落的，食之无味。勉强吃了一小碗。之后是怎么回家来的，又是怎么拿回我的摩托的，都记不得了。
回来后妈妈说，求亲求亲，那有一次就成功的？叫我过两天再去。
我自然要再去。
想起那天见女孩，她真的很朴实，帮家里擀炮仗筒，我就想，给她买幅手套吧，好护着那一双洁白的小手。
再去的那一天，不想中途下起了毛毛雨，我独自骑行在往杨坳的山路上，脸上衣领也给打湿了，幸好我上衣穿了一件皮夹克，在上海买的，自然不是真皮，但暂还能不让雨水滴进身里。
第二次去，当时没见着女孩本人，是女孩爸爸接待的。他说，婚姻的事，看女儿自己，只要女儿同意，做父母的也只会随她的。我知道，这话很中恳。但我从中听出了不好的讯息。
果然，在我离开时，走在下坡的路上时，女孩自己跑出来，手里拎着我上次带来的礼物，递给我，叫我带回去。我看了一眼，那双新买带来的黑皮手套也放在篮子的外面，我嗫嚅地不知说什么好，一时呆呆的站在那里，接也不是，不接也不是，我的心，一落千丈。我想，完了，完了。
多年后，我时常想起这次相亲。耿耿于怀。
按说，相亲是件重要的事。是应该由一个十分稳重，能交事的长辈带领的。可我这次相亲，想起那两个青年人，就像上山来玩一样。
更可气的是，那次离开女孩家，女孩退回了礼物，我并没有直接将礼物带回来。我无力带。
事后不久，我仍然去了上海，打我风雨飘摇的工。接着写了两封信给女孩。没有回音。收没收到，也不知道。
我看是没有希望了，通过电话，向家里人打听，礼物有没有拿回来？既然女孩退了，自然是要拿回来的。家人说，没有。根本没有人再去过问。反正事情没成，吹了，还有什么可追问的呢？
我并不在乎那点礼物，一点也不在乎。我只感到心痛。
我想知道那幅手套的下落。
第二年，不知几月，我又回家来了。才知道，那一篮礼物让那两个青年人中的一个拿去了。
手套自然也落在他手里。
糖烟酒算了，反正也是帮了我的忙。
我只想要回手套，那是我特意为女孩买的。我不想它戴在别人的手上。
手套要了回来。接过来一看，斩新的黑亮的手套，皱皱巴巴，显然戴用过。就像是一位纯洁的少女，无端地被肮脏的暴徒强奸了，一脸泪水，痛苦不堪。
想起这次相亲，失败似乎是早有预感。
比如中途爆胎，还有爆胎现场那户人家飘出的歌声，寂寞沙洲冷，是那样的令人心伤，冷落。
重要的原因还是在我。谁叫我没有出息呢。
