她曾说过:“公寓是最合理想的逃世的地方”。
读书的时候读了一段时间张,好一阵子没缓过神来。意识到她文字当中的无奈倾诉、戾气安抚对于当时青少女的我来说不是一个好的阅读方向。她甚至比刺激大胆又兴奋的卫慧更加的让我现实化、悲观化,残忍化!看她的书像是在看自己,看自己的过去,看自己的将来,不愿读完,是因为不想太早(也许也是不敢)看到自己的悲惨结局。就像是有人当面描绘了你的人生,而你怎么努力也走不出她的故事。仔细想想,她的残酷高明也许就在于此。
毕业后来到上海,一直想去张爱玲故居看看。都因没有时间,最近多的只剩下时间,自然是要完成这个愿望。
张爱玲故居位于上海市静安区常德路195号,从2号线静安寺站10号出口出来,往常德路方向走去,你就可以看到一座老旧的西式公寓。
当我意识到这就是张生前的故居的时候,是有些意外的,我原以为是那种被美好花朵包围的华丽洋房,然而竟是朴素的。门的上方是公寓牌子和张爱玲故居的牌匾。
墙上则是介绍房屋建筑的牌子。房子从表面上看着像是普通的老居民楼,但其实是1933年建造的老式艺术建筑,历史悠久。由意大利房地产商人拉乌尔斐斯出资建造,名为爱丁堡公寓(Edingburgh House)
陈丹燕在《上海的风花雪月中》一书中曾这样描写张的故居:“张爱玲的家,是在一个热闹非凡的十字路口,那栋老公寓,被刷成了女人定妆粉的那种肉色,竖立在上海闹市区中的不蓝的晴天下面。”我觉得描述的很恰当。
整栋房子都充满了旧上海社会的陈腐气息。斑驳的墙面上全是历史划下的痕迹。
当我想进去的时候,发现门上写着“私人住宅,谢绝参观”,一扇铁门紧紧地关着,很多张迷游客想进去看看都被里面的似乎是电梯员的阿姨劝退,有时候人们会开玩笑说张爱玲拒人千里的孤傲性格遗传到阿姨身上。
有的人会失望而归,而有的张迷则会偷偷溜进去,看到了什么我也不知道。我没有进去,反而是想到了当年胡兰成也是被张爱玲拒之门外,从这里上楼求见不得,从门缝下塞进一张纸条,从而展开的一段令人唏嘘的恋情。
公寓楼下开了一家咖啡厅,也有张爱玲的书籍。据说也是张迷开的,里面的装修风格和气氛让我望而却步,如果把咖啡店比作人的话,它肯定是一位40岁以上的戴着金丝眼镜,身穿灰色大衣、纯羊毛面料黑色西装、Gucci咖啡色领带的不苟言笑的男士。我想开这个咖啡店的人就是这样一位男士吧!
公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!--张爱玲《公寓生活记趣》。
这段文字可以看出张爱玲当时在公寓的生活非常惬意,安然自得。她曾在这里深居简出的生活了5年,写下如《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》等可歌可泣的经典爱情小说。
看着这栋充满灰暗色调仿佛沾染了灰的大楼,虽然它被大酒店,大商场包围下显得那么平凡无奇、暗淡无光。但是你如果读过张爱玲,想起她在书中所描述的在这栋房子里发生的和父母各种冲突以及内心的各种崩溃挣扎,你就可以深深的感受到它从斑驳墙面上散发出来的人文气息。
门前的一排梧桐树是散步的最佳配角。当时的爱玲和炎樱应该也是在这样的梧桐树下走过无数次吧。
站在大楼下,周围充斥着摩托声、汽车声、脚步声,还有阳光晒在梧桐树叶上的飒飒作响声。这样的感觉应该就是她说的“市井味儿”吧。
充满“市井味儿”的地方必定是充满人的地方,我离开了公寓,朝美食街走去,周围还没完全运营的大商场也在严正以待、蓄势待发。准备以最华丽的姿态掏光上海人民的口袋。
如果常德公寓楼下的那家咖啡厅像一位40岁以上的戴着金丝眼镜,身穿灰色大衣、纯羊毛面料黑色西装不苟言笑的男士。那么,我现在身处的名叫Mangosix的韩国咖啡店,必定是一位身穿黄白相间连衣包裙,戴着黑色圆帽的年轻女孩。一头亮丽黑发从帽沿缓缓流过肩,止于腰上。眼眸深邃,性感的嘴唇是瓷砖红的颜色,笑起来有草莓慕斯的味道。
依旧是热拿铁和总是吃不完的巧克力布朗尼。
那样回味的苦会让我想到张爱玲的文章,乱世的凌光,繁华的虚空,时代的悲风,她带给我的总是无尽的猜测、无声的思索和无可名状的感动。可能当时的张爱玲在闲暇之余也会像我一样坐在窗前,尝着苦涩的咖啡,一边回味,一边回忆。
回来之后我想想今天,一切似乎在我意料之外又在我情理之中。决定把它写下来,留个纪念,作为一段美好的经历!接下来我来谈谈我心中的张爱玲。
曾经喜欢她是因为她的残忍,悲观正中我意,但是,必须客观的来讲,尽管她的才情为后人有目共睹,但她处在乱世时,在日本侵华战争当时,日本人打过来,上海沦陷了,她不参加抗战,投入汉奸胡兰成的怀抱。这是必然有所争议的,在国难当头、民族存亡的时候,受过高等教育的张爱玲,连中国人的是非爱憎感都没有,而且抗战胜利后,胡兰成以叛国罪遭国民政府通缉,她仍给这个伤她最深的男人以巨资资助30万。
有时候更多的是在想,也许不应该用政治去评判张爱玲,胡兰成对于她来说就是胡兰成,不是什么汉奸,就是让她爱的卑微到尘埃里的男人。如果我们当时是她,难免也是会这样做的吧!
所以,我以为,张爱玲只有一个张爱玲,但是在千千万万人心中有千千万万个张爱玲。
所以,如果你喜欢你心中的她就继续喜欢着,继续读她的细腻,读她的苍凉,继续在她的书中寻找读文的快感。继续在你或她的世界孤傲下去。