新疆这边天气怪得很，出着大太阳也刮着大风，风又是凉的。有时候看起来乌云密布，想想最少也是大暴雨的预示，不一会又看见风轻云淡的，好像之前的所有都没有发生过一样。
我在这里没有见过长久的雨，这里的雨短命。正因为短命，它似乎就要剧烈许多。如果真有雷公电母，新疆大概是他们最省事的地方，一盆水倒下来，打道回府。
昨天下了两场雨，一次我也没见到，但土地看起来新新的，气温降下来，连空气都变得湿润了。原来覆在地表的尘土浸进地下，碎石露出本来的冷青色。
阳光在这边变得格外的重，有时候走出去隔着安全帽都觉得沉重，压的你不得不把眼睛眯起来，不然就深锁着眉头，努力的把自己的视线撑起来。
振动筛那里有个男人，我每次见他，就是这样，努力的把视线撑起来，深锁着眉头。上过楼梯之后，在那么一个小小的拐角，一个被纸箱壳子围起来的三方角落，上面用另外一个大纸壳子支起顶子，他就躲在下面，深锁着眉头，一言不发。
我是真没听他说过话，有时候上楼梯，想请他让一下，还没开口他已经把自己的脚收回来，侧过半个身子给我让出了路来。那时候他一般都在看手机，把屏幕拿到离自己一指的地方，眯着眼睛，这时候他的眉头却不紧锁了。
有时候上去他在工作，拿着水管往振动筛里面冲水，水花溅得老远，我不得不在很远的地方停住，然后他也停住，等我走了又开始工作。
除了这些时候，他就在他的纸箱壳子里面，低着头睡觉，像四川的那些老头老太太，在太阳下面晒得久了，就慵懒的睡着了。他却并不慵懒，背还是直直的，我上楼梯他也知道，闭着眼睛把身子侧了侧，等我过去又恢复原来的样子。我走上梯子就成了一个暗号，他像是一尊雕塑一样，在那个拐角的地方转身侧斜。
那是他的职责，他的工作就是在振动筛那儿，不管多么嘈杂他就在那。整个井厂也是这样，司钻负责守着钻台，采集员在铁房子里，钻工等着接单根换钻杆……每天两班，从开始打钻到完井，周而复始。
早上我起来，看见头顶的天出现一条白色的划痕，一路往远处的山去了。时间像是沾了蜂蜜的绒线，在经过的地方留下细细长长的痕迹，日光蒸发了水分，糖渍发出闪闪的反光，又闻到一股甜甜的味道，细细长长，绵绵未绝。
天气一下子冷起来，空调的温度都不敢调的太低，云层厚厚的，天空看起来蓝白相间，又不透亮，显得有点抑郁。
吃过饭去洗碗，风吹起来把水弄得到处都是。那个男人走过来，说“洗那么干净干嘛，反正下顿还是要吃的。”我又把碗翻过来，把碗底冲了冲。
“你这个碗好洗吧。”看着他的白瓷厚碗，回他道。
“嗯，不沾油，好洗。”我起身让他，他就在水龙头下面用水捣鼓了两下，甩甩水走了。
原来，离开了那个纸壳箱子，他是会说话的。
