我知道外祖母一向不喜我。

       是初夏燥热的夜，正值青春期发育的我，去外祖母家做客。我一直只是位客人。幼时的我没受过什么性教育启蒙，我是无知的，单纯的。印象里的外祖母是刻薄的，令人痛苦的。

       从记事起，我便在外祖母家借住了。我是家中唯一的女孩儿。两个人有血缘关系很简单，可是四岁的我不知道，要跟她朝夕相处，很难。

       她说，是我把你养大的。

       我们相处的时间大多是在那昏暗潮湿的客厅。我与表弟从幼儿园一回来，这座死气沉沉的房子才有点人气。“外婆！”弟弟喊着。“诶。”“婆婆我回来了”我笑着。没有回音。算了。习惯了。

       日子也这么一天天过着。

       没人管的感觉不好受。刚开始发育的我趴在沙发上调着台，扫了我几眼，她说，你连个胸罩都不穿，好恶心，你真贱格。她说，你难道不觉得丢脸吗？我抱着膝盖缩了起来，隔壁舅母看着我笑，我不知道我究竟做错了什么？我想回家了。

       第二天去学校时，借了老师的手机打给我妈。“碰！糊了！哈哈哈给钱啊各位！”“喂？怎么了？”麻将声充斥着耳蜗，还有我整个童年。我神色淡淡的。“喂？妈妈，你在哪啊？你能给我买几件小背心吗？”“啊？你现在需要穿这个吗？好，晚点啊。我在忙。”嘟。嘟。嘟。。班里总有好事的男生，凑近问，你是不是有妈生没妈教啊哈哈哈？我透着他的瞳孔，看到里面小小的我。多久后才穿上我的遮羞布，我也记不清了，我只晓得回家的路上，我哭红了眼。

       我总是含着背，穿着大了好几码的校服，以为这能藏住小小的我。走在月光洒满星辰的路上，期待回家的路长些，再长些。大些了，哄骗自己，外婆只是守旧些。后来妹妹出生了，外婆那含在嘴里怕化了的样子，在我的心房那，悄悄地，故意地划开了几道口子。我才知道原来只是不喜我。我总帮着舅母照看妹妹，我小心伺候着妹妹，生怕有什么归罪到我头上。妹妹是我养大的，舔大的。我看着妹妹小小的脸上，摆弄着对这个世界的好奇。姐姐该怎么跟你说呢，这个世界其实不怎么好。

       家里买房子了，我也回家了。青春期的我，女性特征更明显了。我更不爱说话了，也更不爱回家了。我常跑出家门，带上所有的零花钱，请着朋友吃上一顿，看着他们和我好的样子，我开心。他们说，爱要拐几个弯才来。家里总静静的，人一回来了，就吵吵的。我守着我的房间，反锁着房门，戴上耳机，隔绝外界。他们从不知道，我从不愿跟几人挤一张床；他们从不知道，这个房间装满了我的思绪，这是我的小小宇宙。

      “家里有金窝银窝不住，来我这的狗窝住什么？”爸妈又一次吵翻，我无处可去。我只笑了笑，没说话。大些了，我以为我能无所谓些，可被滚水烫起的水泡，已经瘪下去了些，又被铁丝挑开。明天一早，我就离开了，想去寻找能收留我的地方。我回了家，看着地上砸碎的胜利品，“没事，成年后我一定会把自己再养一遍的。”那天是我的十六岁生日。

       转学了，去了一所寄宿学校。我看着属于自己的床位，竟然傻笑出声。高考失利了，离家去了外省，学校是我选的，我蛮高兴的，真的。我很少再哭过了，但我还是很难向人敞开心扉，也感同身受不了周围人的难过情绪。“你是不是没有心的哈哈？”玩笑混杂着真心话被说出。我不知道我有没有心，我只知道我要厉害些，能庇护得了自己。

      大学很美，很漂亮。我存了几个月的钱，买了张红眼机票。大大的飞机送我去到了南京，我最喜欢的城市。这其实是我第一次坐飞机，第一次一个人去旅行，飞机发动机传来呼呼的轰鸣声，椅身传来强烈的推背感，我从没那么兴奋过。落地已经凌晨了，为了省点钱，想着在机场将就一晚，却被告知这不能过夜，我背着个大包，站在从未感受过的零下天，记不得有多久了，摸着黑走了很久，在一家酒店大堂里的沙发沉沉睡去，隔壁是刚认识的姐姐。凌晨五点多她留了瓶牛奶和张纸条,就去赶飞机了，“一个人要注意安全哦！祝你玩得开心点”心里暖暖的。我走在南京的梧桐大道上，十一月的梧桐叶基本都掉了，但还是很美。很久不发朋友圈的我，发了一张我手捏着一片梧桐照片，“十二月的梧桐”。在先锋书店写了张明信片，“我一定会越来越好的。”

       发了张照片到沉寂很久的家族群里，大家发出一阵惊羡的声音，我心里觉得不太舒服，不再分享了。不久后，外祖母打电话来，我不知道她从哪知道我的电话，“听说你前段时间去玩啦，等你有钱了，会不会也带我去玩啊，我跟你说，你从小都是我一把屎一把尿养大的。”忘了我怎么回了，一切都无所谓了。

       我一个人吃了好多好多的苦，走了很久很久的路，路灯总忽明忽暗的，有点累。不过，天快亮了。